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Personaggi:

Simone
Vera

Un ragazzo
Una ragazza

Giorgia



PRIMA PARTE

SIMONE Che fai?

VERA Niente.

PAUSA

SIMONE Pensi?

VERA Non so.

PAUSA

SIMONE Mi ami?

VERA Forse.

PAUSA

VERA Che fai?

SIMONE Penso.

PAUSA

VERA Pensi che mi ami?
SIMONE Si. To ti amo.

VERA Forse.

PAUSA

VERA Verra.

SIMONE Non so. Aspetti qualcuno?
VERA Si. Verra senz'altro a trovarti.
SIMONE Non credo. E' ancora troppo presto.
PAUSA

VERA Perché si ¢ decisa a venire?
SIMONE Non so. L'hai invitata tu.
VERA Ma lei viene per te.

SIMONE Forse.
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Perché leggi quello stupido libro?
Mi va di farlo.

Sono tutte idiozie. Non € vero niente.
Se lo dici tu.

E' tutto inventato. Lo sai.

Perché I'hai scritto, allora?

Mi va di scrivere.

Che titolo gli hai dato?

Ci pensero dopo.

Io ne ho in mente uno.

Quale?

Non importa. Uno qualunque andra bene.

Sto scrivendo un libro. Mi piace molto.

Non dire sciocchezze. Non mi piace quando fai cosi.
Ma 10 lo sto scrivendo sul serio.

Non ci credo.

Hai paura che ti prenda in giro?

Andiamo al cinema?
No. Facciamo I'amore.
Non ne ho voglia.

Che facciamo, allora?
Niente.

Mi ami?
Forse.

Andiamo al cinema?
Non ne ho voglia.
Facciamo l'amore.
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Ma, a momenti arriva.

Chi?
Giorgia. Te ne sei gia dimenticato?

Vorrei, non arrivasse mai.
Perché?

Non ho voglia di vederla.

Ma, se non la conosci nemmeno.
Non ne ho voglia, e basta.

Eppure so che gli piacevi.

Ma se non mi conosce nemmeno.

Le ho parlato tanto di te, che ti conosce almeno quanto...
Non dire sciocchezze.

Eppure lei ti amava. Lo so che ti amava.

Non mi piace quando fai cosi.
L'ha scritto lei che ti amava.
Non scherzare. Non mi ha mai potuto sopportare, lo sai

Eppure ho letto che ti amava. In una grafia incerta, tremante.
Come una bambina che non si vuole fare scoprire. Ma forte.
Come solo I'incoscienza lo sa essere. Lei ti amava, Simone,
e tu non avevi capito niente.

Non hai mai voglia di fare niente, quando sei con me.
Ti amo.

In un modo che non mi piace.

Ma che vuoi? Cosa posso fare per te?

Voglio di piu.

Non capisco.
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Usciamo?

No. Aspetto una amica.

Perché mi hai fatto venire qui, allora?
Cosi la conosci.

Non voglio conoscere nessuno.
Perché non vuoi conoscerla?

Non ne ho voglia.

Hai paura di innamorarti?.
Ho paura di odiarla.

Come fai ad odiare una persona che non conosci?

Si puo odiare, cosi come si pud amare, una donna che non
hai mai visto, che forse non esiste neppure. Ami, perché hai
voglia di amare. Odi, perché hai voglia di odiare. Non sai
"chi",ne "perché . Ma quest' odio ¢ dentro. Lo devi tirare
fuori una buona volta. Non puoi tenertelo tutta una vita. E'
giusto e naturale che sia cosi. E se I'amore ti spinge a
cercare, € ti senti appagato e felice quando 1'hai trovato,
l'odio, al contrario, ti spinge alla fuga, a stare lontano,
sempre piu lontano da cio che senti di odiare.

Arriva qualcuno.
Sara lei.
Finalmente.
Arriva a quest'ora?
Lo sai, ¢ fatta cosi.

Non I'ho mai sopportato, questo suo modo di fare.

Che aspetta a salire?
Forse avra incontrato qualcuno.
Hai sempre una scusa pronta, per lei.
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Non I’hai mai potuta sopportare. Un rifiuto cosi tenace,
inconsulto, violento, da fare paura. Senza una ragione, un
motivo vero di intolleranza, di invidia, di rigetto. Niente.
Come se ti ricordasse qualcosa. Ti svegliasse da un sonno di
millenni. Come se nascondeste qualcosa. Tu e lei. Un
segreto, forse. Lei ti cercava. Ti inseguiva. Senza mai
riuscire ad incontrarti. Ed 1o li, in mezzo a voi, per anni.
Senza mai capire nulla. Eppure volevo aiutarti. Aiutarla.
Finirla, possibilmente. E iniziare una nuova vita. Sola con
te. Senza di lei. Lontano da tutti quei problemi che
distruggono una vita. Da tutte le innocenze che sono falsita,
e rendono aspra e inutile I'esistenza. Ma non ci sono riuscita.
E cosi ti ho amato, senza aver mai vissuto.

E' una storia molto triste.
Ricordi di un tempo lontano. Sepolti dalla consuetudine,
dall'indifferenza, dal dolore.

Andiamo fuori.
Le mie amiche non ti sono mai piaciute. Ma lei ¢ diversa.
Non mi importa. Me ne vado.

Vado al cinema vieni?

Vera mi aspetta.

Lasciala aspettare.

Si annoiera.

Trovera qualcosa da fare.

Le telefono.

Lascia perdere.

Non mi sembra giusto.

E' piu difficile trovare le scuse giuste.
Le diro che vengo al cinema con te.
Non essere sciocca, capirebbe.
Cosa capirebbe?

Non so. Sarebbe imbarazzante, per lei.
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O per te?

Che film andiamo a vedere?
Scegli tu.
Uno qualunque andra bene.

Non sei affatto cambiata. Sei sempre bellissima.

Non faccio mai niente.

Come fai a vivere in questo modo?

Si vive bellissimo. Viaggio molto.

Chissa quante avventure?

Sempre le stesse. Cambiano 1 luoghi, le persone, le
avventure mai.

Neanche tu sei cambiata. Il tempo passa. Ma solo per gli
altri. Per te, e come se si fosse fermato. Fissato una volta
per sempre sul tuo volto. Sul tuo modo di fare, di parlare,
di camminare. Fissato quasi per I'eternita. Per me, invece, ¢
tutto molto piu naturale. Le mie mani non sono quelle di una
volta, le mie gambe tremano. Le mie labbra non sanno piu
baciare. Il mio sesso ¢ inutile. La mia mente stanca. [ miei
occhi vedono ma non capiscono. Sto invecchiando, e sento
che queste ossa e questa carne si consumano. E la mia vita
con loro. E non puoi farci nulla. La vita che prima ti hanno
dato ora si riprendono. E tu stai li a guardare che tutto
lentamente finisce.

Cosa leggi?

Sono appunti di Simone.

Ha ripreso a scrivere?

Si. Forse il soggetto per un film.

I1 titolo?

E' senza titolo.

In genere il titolo ¢ la prima cosa che scrive. Il resto non
lo interessa quasi. Puo restare vuoto. Un lungo silenzio.
Pagine bianche da leggere come piu piace.

Ma cosa dici?
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Come quella volta che andammo al cinema. Il film non lo
guardd nemmeno. Ma il titolo gli piaceva molto. Lo attraeva
quasi con una volutta che non gli avevo mai conosciuta.
Entrammo. La sala era buia. Sporca. Trovammo un posto
tranquillo. Su, in alto. Subito fu preso da una strana voglia
di muoversi. Correre. Camminare. Si alzava di continuo.
Girava fra quelle sedie vuote con calcolata destrezza.
Eravamo soli. Poi tornava. Ma un'ansia violenta,
sconosciuta, lo allontanava da me. Giocava a nascondersi
fra quei corridoi stretti, invisibili, tutti uguali. lo, guardavo il
film. Seguivo immobile una storia che sembrava riguardare
me soltanto. Ad un tratto venne fuori dal fondo, git in
basso. Rimase lontano da me. Vidi tutto il film da sola. Lui,
li, davanti, rilegato su una sedia mi fissava. La sua pelle era
bianca, docile, indifesa. Avevo paura. Volevo scappare.
Decisi di aspettare ancora un po’.

II bianco e nero del film continuava il suo corso di
avventure impossibili, sbagliate. Mi sembrava di impazzire.
Toccai d'improvviso il mio sesso. Ancora prima che il film
finisse, lui era andato gia via.

Che titolo aveva il film?
L'ombra del passato.
Non mi sono mai piaciuti Questi film.

Ho sempre creduto a queste storie.

Potevi dirlo subito.

Che cosa?

Che vuoi venire a letto con me.

Ma non ¢ vero.

Perché? Non vuoi.

Ma come fai a dire certe cose?

Ci hai pensato dal primo momento che mi hai visto.
Come fai ad esserne certa?

E' cosi, non ¢ vero?

Hai sempre ragione tu.
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Hai solo paura di Vera.

Che c'entra Vera?

Non vuoi che lo venga a sapere.
Perché non vorrei?

Perché non vuoi farle del male.

IT male lo farei a te.

Non capisco.

Vedrai. Non c'¢ nulla da capire.

A cosa pensi?

A niente.

Non ¢ vero. Te ne stai li, in silenzio. Lontano da ogni
cosa. Da tutti. Da me. Taci. Non dici nulla. Ed 10 ho paura
dei tuoi silenzi.

Ma non ho nulla da dire.

E' falso. Tu lo sai. Abbiamo tanto da dire, noi due.

Di che cosa possiamo parlare, per esempio?

Vera.

Di lei, mai.

Perché non dobbiamo parlare mai di lei. Continuare a tacere.
Dobbiamo dirle tutto.

No. Non dobbiamo.

Se non lo fai tu, lo faro i0. Oggi stesso.

Non devi. Sarebbe la fine di tutto.

E' sempre il solito vigliacco?

E' molto cambiato, dopo I'incidente.
Quale incidente?

Non ne parla mai con nessuno.

Ma di cosa si tratta?

Suicidio.

Suicidio?

Si. Ha cercato di uccidersi.

Perché I'avra fatto?

Non I'ho mai saputo.

E' terribile.

Cosa?

Morire. Quando si ha una voglia disperata di vivere.
E' mostruoso.
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Cosa?
Vivere. Dopo che si ¢ voluto morire.

Credi che cosi vada bene?
Forse.
Certo, mia cara, non lo capisci?

Ma quando ¢ accaduto?

Ora sta meglio. Ha ripreso a camminare.
Quanto tempo ¢ passato?

Non ricordo. Era una giornata di pioggia.

Sara la morte, un giorno. E nessuno mi piangera. Quelle
mani che prima mi accarezzavano ora laveranno il mio
corpo, da dare in pasto ai vermi. Quelle voci non potranno
piu riportarmi in vita. Come sapevano fare una volta.
Sentirod passi falsi di donne in amore. Si poseranno su di me
morente, leggeri. La mia memoria vuota non varra piu nulla.
Odio ogni cosa che muore. Poi il tempo si fermera per
sempre. Calera sulla mia vita nuda. In un ultimo abbraccio.
Come una carezza. Impercettibile, in un’ora di nessuno,
pensero che non c'era altro da fare. Vedro in un giro di
impazienza tutto anello che ¢ avvenuto, quello che accadra.
Saranno immagini tenui, impalpabili, sfigurate. Non le
vorresti piu perdere. Devono restare con te fino alla fine.
Non potrai mai allontanarle da te. Ti appartengono. Se vale
uccidersi per qualcuno, vorrei che fosse solo per loro. Si
concede sempre qualcosa. Un dono. Gli sguardi degli altri.
Salvi. Sicuri. Infedeli. E I’inganno continua. Ancora un
rinvio. Una tregua. Una veglia di pieta. Dove, morire?

Lo sai che ore sono?

Non sono ancora stanco.

Che libro leggi?
Mi serve per il mio lavoro.
La storia ¢ interessante?
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Dipende da come va a finire.
Me lo dirai, dopo?

Ti stanno bene quegli occhiali.
Vorrei non averne bisogno.

Non toglierli mai quando sei con me.

Non voglio che mi baci.
Esci?

Con questo tempo?
Spegni quella luce.

Credi che cosi vada bene?

continua...
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