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PARTE I

Hollywood - Un set cinematografico agli inizi degli anni '20. Si sta per girare la scena finale del film "I
quattro cavalieri dell'Apocalisse".

VOCI FUORI CAMPO

Qui ci vuole qualcosa di straordinario (Pausa).
Dov'¢ il fucile? (Pausa). Mettete a posto quel quadro! Le luci! Voglio piu
luce! (Pausa) Va bene pure una pistola. Pronti con il fumo (Pausa). Via con
la scala. Ecco, cosi va bene. Vi prego: niente sigarette (Pausa). Silenzio!
Sistemate la didascalia (Pausa). Come fate a non capire che ¢
l'ultima bobina (Pausa). No! Cosi non va! Cambiate riflettore. Lavorare
cosi ¢ una tortura (Pausa). La pellicola sta per finire. Togliete quella tenda
(Pausa). A questo punto, si gira. Non possiamo fare un’altra prova!
Musica. Azione.

Si abbassano le luci di sala - Dal fondo della scena viene avanti, lentamente Julio Desnoyers. Indossa
una divisa militare con i bottoni strappati, piena di polvere, sporca di sangue. Gli stivali sono slacciati.
Dalla cintola spunta il calcio di una pistola. I capelli scomposti. Il volto ha un pallore strano, innaturale.
In un lato, di fianco, Margherita Laurier seduta su una vecchia sedia a dondolo, come se dormisse.

JULIO

Sono tornato per te, Margherita. Lo sai, ¢ il nostro ultimo incontro, qui,
sulla terra. Io sono morto. Una scheggia maligna si ¢ ficcata nel mio
petto, all'improvviso. Nessuno lo poteva impedire. Perché mi hai chiamato?
Il mio corpo ¢ ancora caldo (Pausa). Abbiamo poco tempo. Vedo il carro
con la falce della morte che si avvicina (Pausa). Dimmi
cosa vuoi. Forse non dovevo andare a combattere? Credi che il nostro
amore sia piu forte della guerra? Vita o morte, a chi ¢ concesso di
scegliere? Un solo viaggio, senza ricominciare.
Dove andremo? Incontreremo qualcuno? Apparizioni, forse, ma con
un'altra faccia, un diverso ambiente. E neanche di questo abbiamo le
prove. Soltanto voci. Non temere di morire. E' il giusto contrario
della vita. Vedo I Quattro Cavalieri dell'Apocalisse attraversare il campo di
battaglia come su una nuvola, con armature di guerra piene di polvere. Il
mio corpo non mi appartiene piu. Perdonami. Quando ti risveglierai, non
avere paura. La tempesta ¢ passata. Ora abbiamo bisogno di un mondo
felice. La vita che prima mi ha abbandonato, adesso si rinnova. Le mie ossa
non tengono piu. Sto superando la linea del mio confine (Pausa). Fortunato
chi arriva alla sua vecchiaia senza dolore. Per gli altri, meglio morire
(Pausa). Sepolta ¢ la tomba non la vita. Se gli vuoi dare un nome lo puoi
chiamare sonno (Pausa). "Ho voluto morire per avere un'anima". Mi
sarebbe piaciuto andarmene ballando, ballando...



Julio Desnoyers scompare - Margherita Laurier continua a dormire.
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Sei stato splendido.
Spegnete le luci.
A questo punto si potrebbe inserire una didascalia.
Non dire sciocchezze. Va bene cosi. E poi non c'¢€ piu pellicola.
Come si fa a lavorare senza una battuta. Non ho neanche una inquadratura.
Si, avete ragione. Se volete la scrivo.
Sarebbe superfluo. La scena va bene cosi com'e stata scritta.
Questo lo devo dire i0. (Rivolto ad Alice). Sei stata perfetta.
(Rivolto a June Mathis) Non capisce niente.
(Rivolto a Rex Ingram) Facciamo un'altra prova? Non ¢ facile recitare
queste parole.
Mi sembrano belle.
Nessuno ha chiesto il vostro parere.
Voi pensate alla pellicola. Domani voglio rifare la scena.

IT film ¢ finito. Non si gira piu.

Ma 10 ho bisogno di ripeterla. Era orribile.

Non c'¢ rimasto un metro di pellicola. La macchina ¢ vuota.

Doveva bastare per altri due giorni.

Per causa vostra ne abbiamo consumati piu del previsto.
Allora, ascoltatemi bene. Io non sono come tanti attori che fanno i film solo
per guadagnare. Certo ¢ una giusta ricompensa a un lavoro difficile e
crudele. Quello che ti da subito te lo toglie. Meraviglioso e tuttavia ancora
poco conosciuto. Se per molti vuol dire la possibilita di denaro -
questa fiera che succhia le anime - non mi interessa. Tali uomini,
credetemi, 10 li compiango.
Perché ¢ un fine misero di piccole anime. Se qualcun'altro poi lo fa soltanto
per la gloria, gli ricordo che essa ¢ passeggera, e di poco valore, per se :
dipende, in massima parte dalla Fortuna e dal Caso,
cose che qui non vanno considerate. Solo I'Arte ¢ di grande onore ed
eterna.

Quando giro un film, li davanti alla macchina, io sono un uomo felice.
Sono sicuro che il cinema ¢ la grande arte di domani. Vedremo su un telo
bianco immagini che non si saranno mai viste, attrazioni che ancora non
riusciamo a comprendere. Verranno uomini che solo nel film mostreranno
tutto il loro valore. Conosceremo molti artisti che con le loro
facce mute ci faranno piangere, ridere e sognare: ¢ non domanderemo
nient'altro: resteremo zitti come bambini. Ci saranno tempi in cui l'attore
verra guardato con ammirazione e rispetto. Allora tutto il nostro lavoro
sara piu importante. Lo schermo si aprira e sara uguale alla vita. Fare parte
di questa nobile impresa, ecco la mia grande ambizione. Quando cio si
compira, saremo tutti piu liberi e piu felici. Non abbiate timore di questi
tempi barbari; volgete lo sguardo al futuro, e li innalzate 1 vostri spiriti.

Se un giorno qualcuno dira che Rodolfo Valentino ha fatto il cinema con
amore e non per denaro, allora io ne gioiro fino alle lacrime.
Basta con questa tirata, raccontala a qualche giornalista. Qui ci fai solo
perdere tempo. Non ci interessano le tue profezie. Si fa cinema sul serio,



qui. Quello che dici € spazzatura: parole, soltanto parole; invece il cinema
¢ silenzio e movimento. Ombre che lottano con la luce. La macchina che
gira. Ciak - Azione: solo cosi restera immortale.(Pausa).

Smontate tutto! Con questo abbiamo finito. Giu lo scenario! Conservate
bene ogni cosa. State attenti ai costumi: sono la cosa piu importante di un
film.

RODOLFO VALENTINO (Fra s¢) Venditore di impermeabili.
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Siete stato stupendo.

Mi sono comportato come un idiota.

C'era tanta sincerita nelle vostre parole.

Non se ne puo fare nessun uso. Scusate. Ho fame.
Non dimenticatele mai.

Sai, credevo proprio di non farcela. Lavorare con Valentino ¢ impossibile.
Pero ¢ stato bravo. Il migliore di tutti noi.

Devo ammettere che ¢ ......fotogenico.

E' un vero talento. Hai visto che espressione!

Un ballerino di New York. Non c'¢ da aspettarsi molto!

Non lo hai mai potuto soffrire.

Sei troppo indulgente con lui. E non mi va questo tuo modo di fare. Lo
difendi sempre.

Sei forse geloso di Valentino? E' solo un amico, lo sai bene.

E' troppo spavaldo con le donne. Ha un carattere che non mi piace
Invece ¢ gentile e simpatico. Sai come mi chiama? "la ragazza dagli occhi
di cielo". Non ¢ romantico?

Ma da dove viene? Chi ¢ veramente questo italiano?

Che importa? Gli emigranti hanno tutti la stessa storia.

Non riesco a sopportare neanche il suo modo di allacciarsi le scarpe, gli
abiti che usa.

Li porta in maniera perfetta.

La sua eleganza mi da solo fastidio. Mi irrita.

Sei ingiusto con lui.

Non girero piu nessun film con Valentino.

Non dipende soltanto da te.

Il regista sono 10. Valentino ¢ solo un attore,come tanti.

Andra avanti ugualmente.

E' molto difficile che un ballerino diventi un buon attore per lo schermo.
Perché gli hai fatto tutti quei "primi piani", allora?

Rivoglio il mio megafono.

Non gridare in questo modo. Le riprese sono finite.

Urlo quanto mi pare! Non sono un "bambino immacolato", io!

E’ timido, ma sa essere anche molto divertente. Adesso basta parlare di
lui. Sta arrivando con Jean.
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Litigano sempre quei due?

(Rivolta ad Alice) Per certa gente ¢ sempre carnevale.

Cosa ¢ successo?

Rudy vuole andare alla festa di Jesse Lasky. Da quel pescecane che
organizza serate solo per parlare di affari.

Ho saputo che la Paramount ha allo studio una nuova produzione.

Stasera c'¢ una cena offerta dalla Metro per festeggiare la fine delle
riprese.

Noi questa sera non andiamo in nessun posto.

Vi cercherete un locale tranquillo.

lo vado a casa mia. Sono stufa di balli, pranzi, chiacchiere che non portano
a nulla. Odio quelle orribili risate. Tutta quella confusione mi opprime.
Ma ¢ importante. Quasi un lavoro. Ci divertiremo tutti.

Io sicuramente no. Me ne vado. (Rivolta a Valentino) Mi accompagni?

Valentino guarda il suo orologio da polso.

RODOLFO VALENTINO

Jean Acker se ne va infuriata.
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Per me ¢ ancora presto. Mi fermo per un po’. Serve a rilassarmi.

E' proprio un bel orologio.

Allora andrai da Lasky?

No, un'altra volta. Vado al "Caffe degli Italiani".

A stare con gli amici si corrono meno rischi che con le donne.

Gli uomini lo portano in tasca.

Cosa?

L'orologio. Nella tasca dei pantaloni. O qui davanti, sul gilet.

Oggi la moda vuole cosi. E poi ¢ piu pratico.

A proposito di moda. Mi presti il tuo frak. Il mio ¢ rimasto in lavanderia e
questa sera vorrei non sfigurare. Ci saranno tanti registi.

Non c'¢ problema, a queste cose si pud sempre rimediare.

Si ¢ fatto tardi mi vado a cambiare.

Non c'¢ rimasto piu nessuno. Mi piace guardare la scena vuota. Risveglia 1
ricordi, aiuta la fantasia. Mi siedo un attimo. Divertitevi.

Finiremo di smontare domani. Non voglio fare tardi al ricevimento. E
grazie tante per il frak.



Valentino rimane in scena da solo, in penombra. Prende una lettera dalla tasca. Si siede e comincia

lentamente a leggerla.
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Fratello adorato, ti scrivo questa lettera per darti una cattiva notizia. La
nostra cara madre ¢ morta. Prega per lei. In questo lungo tempo di
lontananza ci sei mancato molto. Il pensiero della mamma ¢ stato sempre
per te. Come vivi? Cosa fai? Abbiamo ricevuto le tue belle fotografie. Ti
saranno costate molto. La mamma ne teneva sempre una sul comodino.
Leggeva le tue lettere ad alta voce, come se tu fossi qui accanto a lei.
Quando le ripiegava lo faceva con dolcezza e le teneva strette nella mano a
lungo, prima di conservarle. Credo che non era neanche sicura che le cose
che scrivevi erano vere. Quanti dispiaceri muti. Forse sapeva che da viva
non ti avrebbe piu rivisto. Ti mando una ciocca dei suoi capelli bianchi,
conservala degnamente. E’ il suo ultimo dono. Tienilo caro. Un abbraccio
da Alberto. Da me un bacio. La tua Maria.

Cosa leggi?

Ancora qui? Sono andati tutti via.

Non tutti a quanto pare. Sempre quella lettera?

Non capisci. Le ho dato solo dolori. Non ha mai saputo perché sono venuto
in America. Voleva che diventassi agrimensore, un architetto di giardini.
E invece sono qui a fare il buffone sotto le luci. Davanti ad una macchina
da presa. Non c'¢ stato neanche il tempo di dirle qual ¢ veramente la mia
vita. Questo sara il mio eterno rimpianto.

Dimentica queste cose. La vita passa. Ogni cosa si trasforma, diventa
un'altra. Tu non sei nato per fare il contadino. Sei un attore. E' Ii il tuo
talento d’artista. Non ho mai conosciuto nessun altro come te.

Sei stata brava ad ampliare la parte di Julio.

Non I'ho fatto solo per te. Ma per tutti noi. Era giusto che facessi cosi.

Senza di te "I Quattro Cavalieri" ¢ solo un film di guerra. Credo che il
risultato mi ha dato ragione.

Mi devi stare sempre vicino. Ho bisogno dei tuoi consigli.

Figurati che volevano mantenere la scena del ballo in una sala di New

York. Non capiscono nulla.

Tu invece ci hai costretti a girare in un locale argentino.

Era l'unico posto possibile. Penso che sia la parte piu bella del film.
Piacera alla gente.

La scena forse. Ma io non sono nessuno.

Devi solo credere in te stesso.

Non posso fingere di essere quello che non sono.

Il resto verra da se!

Adoro ballare. Amo il cinema. Ma non so veramente quello che voglio. E’
come se tutto mi distrae. Mi allontana dal punto pitu importante della mia
vita. Ho la sensazione di essere cacciato via da qualche cosa che ho
perduto per sempre, una luce che non potro piu ritrovare. Non ho piu
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radici. Non ho una casa mia, che mi appartenga veramente. La mia vita

ha perduto 1 suoi colori.

Continua a cercare. A nessuno ¢ dato di conoscere la propria meta. Vivi
la tua vita intensamente, giorno dopo giorno, non voltarti mai indietro,
guarda sempre in avanti € anche un po' pit in la. Verra il momento in
cui all'improvviso vedrai spuntare un raggio di sole.

Parli come le didascalie che scrivi. Come faccio a trovare una cosa che non
so neppure 10 dov'e. La vita non ¢ il teatro che in un attimo ti cambia
come gli piace. O il cinema che in pellicola ti fa andare avanti e indietro
come il direttore vuole.

La faresti una cosa per questa tua amica?

Tutto ci0 che vuoi.

Balla solo per me, un tango.

Con questo costume? E poi non c¢'¢ nessuno con cui ballare.

Comincia, coraggio...Qualcosa accadra.

Valentino inizia a ballare da solo un tango lento. Ad un tratto, dal buio compare una figura di donna con
un berretto da "gaucho", glielo da e cominciano a ballare insieme. Alla fine la ragazza scompare
portandosi il cappello. In scena soltanto June Mathis e Rodolfo Valentino.

JUNE MATHIS
RODOLFO VALENTINO

JUNE MATHIS
RODOLFO VALENTINO
JUNE MATHIS
RODOLFO VALENTINO
JUNE MATHIS
RODOLFO VALENTINO

PAUSA

JUNE MATHIS
RODOLFO VALENTINO

PAUSA

Entra George Ullman
GEORGE ULLMAN
RODOLFO VALENTINO

JUNE MATHIS
RODOLFO VALENTINO

Non ho mai visto niente di simile.

Siamo giocattoli, marionette senza passione. Una molla e via. Attori
senz'anima. Povere creature inconcludenti che chiedono solo di muoversi,
danzare nel grande parco delle illusioni. Acrobati dell'impossibile. Ma il
mondo non ¢ fatto solo di angeli.

Continuiamo il gioco.

A che punto siamo della storia.

Fantasmi contro persone vere.

Una partita difficile.

Qualcuno dovra soccombere.

Che sia almeno una morte molto dignitosa.

Mi piace il tuo profumo.
E' agro di limone. Viene dalla mia terra.

Venite qui, ho una bella notizia. Alla Nazimova fara "La signora delle
camelie" e vuole Rudy per la parte di Armand. Ho qui il contratto. Il film
st intitolera "Camille".

(Rivolto a June Mathis) Non ne sapevi nulla?

Sto gia lavorando alla sceneggiatura. Perché mi fai questa domanda?
Niente succede per caso! Un giorno mi tocchera di dire che ti devo tutto.
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Non dire cosi. Ho un brutto presentimento.
Le tue solite premonizioni lasciale perdere.
Alla Nazimova ci vuole domani tutti a casa sua.

Dicono che sia una donna affascinante.

La giudicherai tu stesso.

Il suo circolo ¢ il piu ricercato di Hollywood, e il piu chiacchierato della
citta.

Da quando vive con Natascia ¢ diventata quasi intrattabile.

Alle sue feste non si pud mancare.

(Rivolta a Valentino) Anche Jean la conosce bene. Non te ne ha mai
parlato?

E’ la diva piu pagata della Metro. 13.000 dollari la settimana.

Le sue serate sono molto divertenti.

Devo andare. Nazimova vuole le battute per domani.

Sara una serata particolare.

Voglio una parte nel film.

Vuoi dire che scrivera qualcosa anche per te. (Esce).

E' pazzamente innamorata di te.

E' solo una cara amica.

Allora? Lo firmi il contratto?

Non correre. Prima devo studiare il copione.

Se fai presto ti accompagno a casa.

No. Tu va pure. Io voglio vedere 1'alba.

Nel salotto di Alla Nazimova. Poi casa di Armand Duval.
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Come faccio a sapere dov'e ? Vedrai che arrivera presto.
Farmi fare di queste figure. E' piu di un'ora che lo aspettiamo.
Si sara fermato a parlare con i suoi soliti amici.

Dove sei stato?

Non bisogna farsi attendere cosi a lungo dalle signore.

Avete le scarpe bagnate. Vi prenderete un malanno.

E' tutta colpa della pioggia. Vi prego di scusarmi.

Cosi non volete dirci qual'é la ragione del vostro ritardo. Qualche piccolo
segreto, forse? O avete indugiato un po' troppo a vestirvi? Oppure ho
indovinato, avete discusso un nuovo contratto. O la causa € una donna. Ad
ogni buon conto sappiate che prima d'andare via da questa casa, noi lo
scopriremo.
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Ca va sans dire, Madame?

Parlate francese?

Mia madre era francese.

Ho girato mezza Europa da quando ho lasciato la Russia, ma non ho mai
visto la Francia e I'Italia. Voi siete italiano, vero?

Sono nato in un piccolo paese del Sud. Castellaneta.

Ha nostalgia del suo paese?

Vorrei tornarci. Ma per farci cosa? Il vuoto, la noia mi ucciderebbero.
Bisogna lavorare. E non sempre si puo dove si vuole. Temo che non
rivedro mai piu il mio paese. Adesso in Russia tutto ¢ cambiato. E’ come
una casa che brucia. "Rivedere il mare? Oh che bellezza vivere ed essere
felici". Sappiatelo. La cosa piu importante della vita ¢ L'ARTE.

Niente e nessuno potra mai distruggerla.

Si dicono cose straordinarie sul vostro teatro.

Sono stata due anni al Teatro d'Arte di Mosca. Dal Maestro Stanislavskij
ho imparato cose che neanche in mille secoli di vita avrei potuto
conoscere. "E' una liberazione sapere che pure esiste al mondo

qualche cosa di libero e di coraggioso, qualche cosa illuminata da un
raggio di assoluta bellezza". Il grande Ibsen! Oh si! Il teatro. Le lunghe
notti di Pietroburgo (Pausa). Ma voi sapete con chi state parlando?

Con la piu grande attrice di tutte le Russie, per nostra fortuna in esilio.
Ho recitato tanti personaggi che sono certa di non ingannarmi. Avete un
ottimo aspetto, e oggi dobbiamo prestare piu attenzione a queste cose. Non
sempre sappiamo riconoscere il vero talento, credo che voi darete un
grande impulso all'arte cinematografica ma...dovete dimagrire.

Mi volete mettere nei guai! Madame. Fare di queste osservazioni in
pubblico. E' una questione privata, intima.

"Camille" sara il mio film migliore, tutto deve essere perfetto. Non voglio
correre rischi. Ma voi, Rodolfo Valentino chi siete veramente?

Chi sono? Come sono? Che importa? lo esisto solo quando ballo. Il resto
mi interessa poco. Posso dire che mi ¢ indifferente.

Valentino si mette in testa un berretto alla "Jackie Coogan" e si mette a danzare da solo facendo un po’
il verso a se stesso: qualche posa buffa, qualche esercizio di abilita, poi, come esausto, si siede su una
chaise-longue e si toglie con eleganza le scarpe bagnate.
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Suona una musica di fox-trot.

Tutta la mia vita poggia su una caviglia debole.

Guardate cosa sa fare il nostro Valentino. (Rivolta a June Mathis)

E voi smettetela di scrivere.

Penso alla scena finale di "Camille". La cambiero tutta.

(Rivolta e talentino) Quanti film ha girato fino adesso?

Pochi, in confronto a quelli che vorrei fare.

Andiamo di la, mio giovane amatore. Come vedete la vostra fama vi aveva
preceduto. Voglio farvi conoscere una mia preziosa amica.
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Non difetta certo di simpatia il vostro amico. Li ha conquistati tutti.

In salotto ti sa stare bene quanto sulla scena.

Mi piacerebbe averlo nella mia produzione.

E' sotto contratto con la Metro. Alla Nazimova lo vuole per la parte di
Armand. Se lo desidera ne potremo parlare piu avanti.

Per me va bene cosi. Intanto stiamo a vedere come vanno 1 suoi ultimi
film. Per adesso ha fatto solo parti di vilain italiano. Griffith dice che
quello ¢ il suo ruolo. Vediamo come se la cavera fuori dal suo solito
“carattere”.

Rudy ¢ convinto che nelle parti in costume riesce meglio.

Ha ragione. Il trucco, gli abiti della vecchia epoca agli attori piacciono
molto Ma ¢ sempre meglio avere la faccia propria, non ¢ vero?

Crede di mettersi in contatto con una sua esistenza precedente.

Soffre di qualche problema?

Studia a fondo le sue parti. Come se cercasse qualcosa da dimenticare e da
rivedere.

Qualche vecchia ferita?

E’ ammirevole come si lascia prendere dalla vita dei suoi personaggi.
E’ solo un gioco della mente.

O un lungo viaggio nella memoria.

Spesso 1 costumi sono ridicoli.

Non sono affari miei.

Ma lei che ne pensa?

Quelli di Valentino, mai. E’ come se fossero stati creati solo perché lui li
indossasse...che gli fossero sempre appartenuti...

11 guardaroba della storia tutto per lui.

Qualunque vestito riesce a trasformarlo.

Un commediante perfetto. Vorrei conoscere il suo segreto.

Un dono naturale. Frequenta tanta gente, certo, osserva, ascolta, ma credo
che guardi piu volentieri dentro sé stesso.

Ha un fiammifero?

Vorrebbe danzare su una nuvola, ma non riesce a staccare 1 piedi da terra.
Gli inconvenienti del mestiere.

Ha smesso di piovere?

Stanno tornando.

Sembra che ci sia qualche piccolo mistero.

lo mi allontano. Un produttore deve rimanere nell'ombra. (Esce).
Bisogna fare il film in cinque settimane.

Mi piace poco questa storia.

E’ indispensabile parlarne ancora.

Non ¢ solo una questione di dettagli. E' tutta la messa in scena che va
rivista.

I capricci piu belli sono anche 1 piu costosi.

Una volta cominciato, bisogna andare fino in fondo.

Occorre inventare qualcosa di nuovo.

Odio tutto quello che ¢ moderno.

RODOLFO VALENTINO  Vuoi dire che odiate tutto cio che vi circonda.
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Bisogna tornare alle bellezze del passato. Farle rivivere sulla scena come
se fossero di oggi. Questo ¢ il vero scopo dell'arte. Quello che vediamo
oggl ¢ noioso, vuoto e inutile, proprio come appariva il mondo ad Amleto.
L'armonia dell'espressione ¢ la nuova forma drammatica.

Basta con la recitazione inconcludente. La musica e la danza creeranno
insieme l'opere d'arte futura. Guardate 1 film europei, confrontateli con
quelli dei nostri mestieranti. C'¢ la stessa differenza che cassa fra un

bracciale vero e il collare di un cane. La verita dell'ambiente ¢ piu
importante di qualsiasi parola pronunciata. La scenografia ¢ la nostra vita.
Regola 1 battiti del cuore e del nostro tempo.

(Rivolta a Rodolfo Valentino) La mia amica scenarista parla bene, mi ha
insegnato molte cose, ma temo che tiri I'acqua al suo mulino. Voi che ne
pensate?

A me piace portare un po' di romanzo nella realta.

Si lascia sedurre da loro con una facilita impressionante

Compongono un quadro molto attraente.

(Rivolta a Rodolfo Valentino) I giornali di New York hanno parlato spesso
di voi, dei vostri numeri di danza. (Pausa) E di qualcos'altro, se non mi
sbaglio.

Alludete a quella vecchia vicenda giudiziaria?

Sono molto curiosa. Raccontatela.

Niente di eccitante. Ho fatto un favore ad una amica.

Fate attenzione. Si puo anche morire di generosita.

Sempre meglio che morire di stupefacenti come il povero Wallace Reid.
Stasera finiro con l'ubriacarmi.

(Rivolta a Rodolfo Valentino). Ci sono dei problemi nella sua vita privata?
Vede quest’occhio sinistro? Non tiene lo sguardo. E’ il mio solo guaio.
E' da molto tempo in America?

Gia da qualche anno, esattamente il 28 dicembre del *13, a bordo del
Cleveland.

Che animo avventuroso!

Si, ci piace viaggiare.

Un altro giramondo.

Tutti uguali questi italiani.

Sempre verso terre sconosciute.

I destini degli uomini sono legati fra di loro.

Per lo piu dipendono dalle stelle.

Viaggiando si conosce piu gente.
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L'importante ¢ fermarsi nel posto giusto.
Tutto ¢ cosi provvisorio nella vita!

Solo il mare aperto mi rassicura.
L'vomo ¢ piu di un marinaio.

Hanno portato un cesto di fiori.

Sono delle splendide orchidee.

Chi le avra mandate?

Voi cosa suggerite?

Non sopporto 1 pesci.

Che ne pensate degli animali?

Adoro le tartarughe.

Per arrivare sempre in tempo!

Vivono molto a lungo e sono senza speranza.

Che conversazione complicata.

Siamo fuori orario.

Ho gia perso il mio tramway.

Prenderemo un taxi

Che tristi pensieri!

Non sard sempre giovane.

I veri eroi muoiono presto.

Io vorrei una vita normale.

Ma l'arte, il successo, vengono prima di tutto.
Ha mai visto raccogliere il frumento! (Apre il palmo della mano) Il
colore del grano di settembre.

Proprio un altro continente.

Ho detto qualcosa di spiacevole?

Ha ragione Oscar Wilde "La natura imita l'arte".

Avete letto il giornale, stamattina?
Avrei voluto non leggerlo. L'assassinio di Taylor mi ha molto
impressionata.

Una cronaca spietata.

Un vero scandalo.

11 diluvio dietro di noi.
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Dopo "Camille", ho in mente un film su "Salome".

Rischierai il fallimento.

Sara divertente e disperato. Il mio film piu pazzo.

Ogni progetto ha la sua misure.

Bisogna invece creare qualcosa di impossibile che non si ¢ mai visto
prima.

Non voglio che diventi il tuo ultimo film.

Che importa. Ci divertiremo tantissimo a girarlo...

Sfortunato quel artista che ha perso il piacere di rischiare...e di ridere...
c’era tanta allegria in Russia prima.. .adesso mi dicono che tutto ¢
diventato grigio...non si ride piu.

Il seme della rivoluzione ha acceso tanti fuochi ma ha spento quello piu
importante.

Si puo fare un film su qualsiasi cosa.

I "Giants" hanno battuto "Dodjers" per 7a 2.
La macchina che si muove. Questo ¢ il cinema.
IT baseball non vi interessa?

Ogni tanto mi capita di fare un sogno terribile. Mi trovo in una casa sul
mare. C’¢ una grande festa. [ volti delle persone sono quelli della mia
famiglia. Moltiplicati per cento. Come in un labirinto di specchi. Tutti
vengono a complimentarsi. Ma quando mi sono vicini la loro faccia si
gonfia di odio e mi esplode davanti. O si rimpicciolisce fino a
diventare piccola piccola come la testa di un cardellino. Sola, seduta
in un angolo, c'¢ una bambina che assiste alla scena indifferente. Cerco
di fuggire ma non vedo porte e l'unica finestra ¢ chiusa. Poi uno
sgambetto...voci di risata. E un pugnale che si infila dietro la schiena.
Perdo i sensi. E prima di chiudere gli occhi vedo la

bambina che continua a mordere il suo pane secco.

Una storia spaventosa.

Troppi sogni in uno.

E’ un problema di capelli.
Non vinco mai una corsa.
Voi cosa suggerite?

Un brindisi ci starebbe bene.

Sapete suonare?
Malissimo, il violino.
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A PARTE

GEORGE ULLMAN Non riesce a fare neanche le scale in casa sua.
RODOLFO VALENTINO  Preferisco ascoltare.

PAUSA

NATASCIA RAMBOVA  Le piace Caruso?
RODOLFO VALENTINO E'il piu grande cantante di questo secolo.

A PARTE

GEORGE ULLMAN Arriva perfino a piangere.

PAUSA

ALLA NAZIMOVA Abbiamo la sua ultima incisione. Una splendida romanza.

NATASCIA RAMBOVA  Tutti muti. Caruso va ascoltato in un silenzio "spirituale".
Rodolfo Valentino si apparta in un angolo buio.

ALLA NAZIMOVA Perché si allontana?
RODOLFO VALENTINO E'una questione di atmosfera. Mi piace la penombra.

A PARTE
GEORGE ULLMAN A ciascuno il suo conforto.
JUNE MATHIS Questo ¢ il nuovo dialogo della scena.

Durante la romanza di Caruso avviene, a vista, un cambio di scena. Il salotto di Alla Nazimova diventa
quello della casa di Armand Duval in "Camille". In scena Alex, seduto con le spalle rivolte al pubblico e
Armand, sdraiato su un divano, febbricitante.

ALEX Ma voi scottate!

ARMAND Non ¢ niente, sara la fatica del viaggio.
ALEX Avete parlato con la sorella di Camille?
ARMAND E’ stato un incontro straziante. Ma ho avuto la procura.
ALEX Siete riuscito a vedere la sua tomba?
PAUSA

ARMAND Non me lo perdonerd mai.

ALEX Sono gia passate tre settimane.
ARMAND In questi casi il tempo non conta.
PAUSA

ALEX Allora siete proprio deciso?

ARMAND Se non dovessi riuscirci, impazziro.
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Avete preparato le carte?

Si, sono tutte in regola.

Il custode ¢ stato avvertito della cerimonia?
Sa tutto della traslazione.

Volete che vi accompagni?

E’ fissata per domani, alle dieci del mattino.

Ci andremo insieme?

Verranno il commissario e il giardiniere del cimitero.
Adesso riposate.

Sara una lunga notte.

Dovete cercare di dimenticare.

Ma non capite? E’ proprio questa la paura piu atroce, lo voglio ricordare

fino all'ultima sua frase.

E’ in gioco la vostra vita.
Ormai ho perso tutto.

Questa sera non vi lascero da solo.
Le devo sembrare uno sciocco.

Se volete vi accendo il fuoco in camera.
Non ho neppure il suo ritratto.

Avete ancora quel libro?

Quale?

Quello che ha comperato all'asta di Camille.
"Manon Lescaut"?

C'¢ aria di temporale fuori.

In questa stagione, il cielo a Parigi € nero.
Gocce di pietra rovente.

Come di note stonate.
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Chiamo un medico?

Non ho bisogno di nulla.

Che cosa avete in mente di fare?

Ci sono cose che non riusciro ad impedire!

Di che si tratta?
Io non sono nessuno!
Quali sono 1 diritti di un uomo?

Tutto quello che adesso so di lei, non mi serve.
Non sempre si riesce ad arrivare in tempo.

Fa molto freddo.

Farebbe meglio a coprirsi un po'.

La dovevo ritrovare prima.

Le cose, forse, non potevano andare diversamente.

Crede di sapere la vera storia?

Sono preoccupato. Ho timore di quello che puo accadere da un momento
all'altro.

Dove mi appoggio, ora?

Cerchi di dormire, le fara bene.
Non mi piace piu questo posto. Voglio andarmene.
Deve cominciare a badare a sé stesso.

Sono fortunato con le carte.

Facciamo una partita?

Non saremo mai riusciti a capirci.

Mi piacerebbe vincere almeno una volta.

E' un gioco stupido.
Perdero tutti 1 miei franchi.
La cifra non era troppo alta.
Quali erano 1 patti?
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Dove ho sbagliato?
Non ¢ il mio genere.

Dovevo rimanere un ospite.

Non ¢ facile arginare le passioni.

D'improvviso tutto era diventato cosi terribilmente serio.
Non capisco.

Lo provero dopo.

Non vorrei diventare un frequentatore abituale di questa casa.
Adorava la campagna.

Questi non sono fatti.

Restava interi pomeriggi davanti alla finestra.

Mi dia almeno una traccio!

Cercava un mondo nuovo.

Quanti franchi le devo ancora?
Volete un prestito?
Va bene cosi. Per oggi ho gia perso abbastanza denaro.

Sapete che cosa ¢ accaduto in seguito?
Niente di piu di qualche conflitto momentaneo.

Camille viveva. Mentre 10 sono venuto a seppellirmi qui dentro per lei.
Perché mi racconta tutti 1 suoi segreti?

Voglio che le scriva a nome mio.

Dobbiamo tornare alla vicenda nel suo giusto svolgimento.

Mi dispiace, a questo punto, passare di mano il racconto.

Forse sara meglio che io vada nell'altra camera.
Allora? Come ¢ andata esattamente?
(Allontanandosi) Era una giornata come questa...
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CAMILLE
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CAMILLE
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Apri!

Si accendono le luci. Armand sta mettendo in ordine la camera.
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Entra. E’ aperto.

Chi c'era in questa stanza. Ti ho sentito parlare.
Non ti aspettavo piu.

Ad una donna bisogna perdonare le visite e i ritardi.
Hai dimenticato le menzogne.

Ma lo sanno tutti che sono inguaribilmente bugiarda. Non te ne eri
accorto?

Avresti rimediato?

Dopo la terza o la quarta volta.

O, il terzo uomo?

Non mi meriti nemmeno per un'ora!

Ti ho sempre dato dei buoni consigli.

Sei poco gentile con me questa sera.

Da chi dipende veramente?

Non riconosco piu la tua voce.

Mi ameresti mai per trent’anni?
Solo le guerre durano tanto a lungo.
Niente ormai mi spaventa.

Il tempo ¢ il nostro unico nemico.
Cambia le idee anche alla natura.

Non ascolto piu il respiro dei platani.

Cercheremo un posto sicuro, lontano da qui, in cui niente ci ricordi il
passato, dove tutto tornera come prima.

Ma i sentimenti non hanno memoria.

Una verita deve comunque esistere.
Dobbiamo ignorare le regole del mondo.
Allora? Che cosa hai in mente di fare?
Non ti devi preoccupare di nulla.

Non riesco a pensare ad altro.
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Il mio gioco sta diventando una ossessione per te.
Perché butti via il denaro in questo modo?

Forse, per metterti alla prova.

Nient'altro?

Eri in quella casa?
Non pensavo di trovarti in un luogo simile.
So custodire bene 1 miei segreti.

Sono andato via subito.
Peccato! E’ stato divertente.

Ci tornerai?
Cos'e, poi, un giro di valzer?
Preferisco una sera all'Opera.

Perché mi dici sempre quello che devo fare?

In un momento come questo ho bisogno di sapere se noi due possiamo
stare ancora insieme.

Presto scomparird nel nulla.

Queste camelie non sapro piu a chi darle.

La vita non ¢ fatta solo di regali e profumi.

Ti scrivero lunghe lettere.

Sei anni fa non sapevo nemmeno leggere il mio nome.

Ti ¢ caduto il fazzoletto.
Quando la smetterai di preoccuparti per me?

Sarebbe stato tutto piu facile se non ti avessi incontrato.
Quanto tempo ci ¢ rimasto?
Ogni voce che ascoltavo era la tua.
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Ho paura di quello che sta per accadere.

Parlavo sempre con te, anche quando ero solo.
Qualunque sciocchezza ti dava mille pensieri.

Ho passato tante notti insonni.

Avevi sempre molti dubbi sul mio conto.

Non trovavo mai il coraggio di parlarti veramente.

Voglio delle giornate piene di sorprese.

Per quanto belle, non si possono inseguire le nuvole.
La vita non puo essere separata dai sogni.

Non tutti la pensano alla stessa maniera.

La mia noia non era un problema tuo.

Che ne dici della mia cravatta?
Quando si ha sete, lo champagne ¢ la migliore soluzione.

Hai ancora debiti di gioco?

La tua fiducia in me, non ¢ proprio illimitata.

Non tutte possono avere il tuo passato.

Non ti permetto di insultarmi in questo modo.

Il Barone di Varville ti ha dato la casa, da me avrai questo denaro. (Butta
dei soldi per terra).

Ma cosa hai contro di me.

Prepara 1 bauli, ce ne andiamo da qui.

Diciamo addio alla campagna, la sola medicina alla mia malattia. Forse un
giorno ci tornerd. Avevo un cagnolino una volta che mi seguiva ovunque
10 andassi, e per molto tempo ¢ stato il mio unico amico. Se io ero infelice,
era triste pure lui, e quando ero allegra correva da me in festa...

Avrai avuto compagni migliori.

...poi una mattina se ne ¢ andato. Da allora non I'ho piu rivisto. Dove sara
adesso? Forse mi sta ancora cercando.

Dobbiamo dimenticare questa storia.
Non imparo mai dai miei errori. Si torna a Parigi.
Solo in teatro si crede ancora alle lacrime.
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E’ venuta benissimo.

Bisogna cominciare a pensare agli abiti giusti.

Mi giochero una fortuna, ma tutto deve essere perfetto.
(Rivolta a Rodolfo Valentino) Siete adatto per la parte.

Credo che oltre al talento sia necessario avere buona memoria.
Mi mancano ancora 14 scene.

Credo che basteranno.

A cosa?

Ma non l'avete capito?

Ho un presentimento.

Anche voi credete al soprannaturale?

Non penso proprio che si riferiva ad una situazione ultraterrena.
Ancora non capisco.

E' la solita questione degli sguardi.

Sarebbe meglio non insistere troppo.

Certe cose, comunque, non si possono spiegare.

E’ cosi complicato?

(Rivolta a Rodolfo Valentino) A questo punto vi girate vero la macchina

da presa...
Venite verso di me e mi abbracciate.

Eppure, I'operatore non ¢ ancora arrivato.

Sono i vantaggi dell'immaginazione.

Aiuta a cambiare il corso delle cose.

Questo posto comincia ad annoiarmi. Lo trovo insopportabile.

Vi disturba qualcosa?

Tutto ¢ diventato cosi artificiale.

Questo ¢ il cinema: la finzione ¢ piu vera della realta.

Qualche volta la anticipa.

Fantasie... Solo fantasie...Se non vi dispiace voglio rivedere il mio
copione.

Riusciro a ricordare le mie battute?
Vi aiutero 1o a ripassare la parte.

continua...



