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1906. Umberto

Era proprio il 25 dicembre del 1900. Nostro padre era morto da un anno, e noi
festeggiavamo il primo Natale nella casa nuova. Sulla sua sedia a rotelle stava seduta
nostra madre, e al suo fianco Livia “ognuno ha la sua croce da portare” ripeteva
sempre, come a dire che tutti eravamo uguali di fronte a Dio. Tutto era
perfettamente in ordine. La tovaglia bianca, come la neve di fuori, e il vino rosso,
come il sangue che ci scorre nelle vene, “nel vino rosso c’e la salute, lo sapete”?
Dov’e Giulia? Non si vede mai in queste fotografie. Virginia dimentico di portare in
tavola la salsiera “é di la, nella credenza, piu in alto”, ma lei non volle andare in
guella sala. Mi alzai, e andai a prenderla io. La vidi Giulia che tremava, e piangeva, il
suo abitino da festa era azzurro e immacolato come il manto della Vergine. Si
nascondeva al mio sguardo, forse per non incontrarlo e leggere quelle cose che gia
sapeva. Si era accorta che |'avevo vista mentre si baciava con Tonino, il figlio del
massaro che poi avrebbe sposato. Non poteva sapere che non |'avrei mai tradita, la
mia piccola sorellina.

E’ tutto scritto su un quaderno nero a righe rosse e strette come i binari del treno,
che sta di sopra, in qualche cassetto, il nostro passato, la nostra storia.

La mamma, ad ogni vigilia ricordava sempre di quand’era bambina e andavano a
trovare gli zii in campagna, ma il racconto piu fantastico era quando seduta sul
carretto a fianco del nonno, la domenica andavano al mare, e passavano l'intera
giornata a raccogliere le olive e a fare correre il cavallo lungo la spiaggia, fino al
tramonto.

“Bevi ancora un poco di vino che ti fa bene”. Lo ripeteva sempre, come un generoso
regalo.

La predica di don Luigi fu l'argomento della giornata. Un sermone molto
commovente. Aveva parlato della vita e della morte. Aveva letto un brano del
Vangelo, quello in cui Gesu benedice i fanciulli: “/ discepoli gli chiesero: “Maestro,
chi é il piu grande nel regno dei Cieli?”. Gesu chiamo un bambino e l'abbraccio, lo
mise in mezzo a loro e rispose: un bambino come questo. lo vi dico che soltanto
coloro che sono umili come i bambini possono entrare in Paradiso. Chiunque riceve
un bambino come questo a nome mio, riceve me. Ma chi gli fara del male, sarebbe
meglio che gli venisse appesa al collo una macina e fosse gettato nelle profondita
del mare”.” Tutti gli angeli sono bambini’, aveva aggiunto don Luigi. Mi ha fatto
piangere dal principio alla fine, testimonio Livia, intanto che tagliava un poco di
petto di tacchino. Come sarebbe stato felice il povero papa, per lui il Natale era
rivelatore: se tu valevi zero, anche il tuo Natale era zero. Non eri nessuno e nessuno
ti veniva a trovare. Se invece eri qualcuno, se ti era andata bene, allora ricevevi tanti
regali, tanti bigliettini d’auguri, ed eri contento, perché voleva dire che per gli altri



esistevi. Il cugino Antonio! Lui si che sapeva vivere. Ne aveva di storie da raccontare.
Era stato in Marina, a cercare fortuna, lontano dalla nostra piccola citta, a inseguire
il suo sogno di progresso. Poi era tornato, con poca fortuna e molte avventure da
ricordare. Ma, in cinque anni, non aveva mandato nemmeno un bigliettino d’auguri
per il Nuovo Anno. Era un tipo davvero speciale, il cugino Antonio. “Che volete,
petto o coscia”?, chiese Virginia. “L’uno e l'altro”, rispose per prima Tonino, con una
grande risata. “Riempi il bicchiere al cugino”! Intimai, io. Giunto al settimo, egli
aggiunse senza vergognarsi: “Questo per festeggiare la vostra nuova casa”.

Era il 1910, e quello sarebbe stato nostro decimo Natale, i, insieme. “Si direbbe
ancora una casa nuova”’, sostenne senza scomporsi il cugino Antonio, appena
rientrato da un viaggio in Australia. “Per noi e come se fossimo sempre stati qui,
vero Umberto? Non seppi cosa rispondere. Il tempo passava sempre piu in fretta ma
erano le cose, gli oggetti a restare immobili, avvolti nel manto della loro stessa
eternita, e le parole ad essere sempre le vecchie parole. Erano passati dieci anni
senza che ce ne accorgessimo. lo e mia sorella Virginia vivevamo lontani da quel
posto, in due diverse citta, ciascuno col proprio lavoro, con abitudini e vite differenti
ma restavamo prigionieri di quella irrinunciabile, inutile consuetudine. Tuttavia, non
Si sa mai.

Mia madre si chiamava Elena e aveva sposato Giovanni, nostro padre. Si erano visti
la prima volta durante una Messa, e proprio a meta della predica egli, ci confesso
una volta, disse fra sé “sposero quella ragazza”. Finiva sempre cosi il suo racconto,
con questa affermazione solenne che la faceva somigliare lietamente ad una
sentenza.

lo, Virginia e Giulia, siamo i loro figli.

Non c’era niente di piu bello.

Ricordo quando avevo dieci anni e dissi a zio Carmelo che dovevamo preparare
gualcosa da regalare per Natale al babbo e alla mamma. Doveva essere una cosa
bellissima, da tenere per sempre.” No! lo non voglio... io... io... preferisco di no”, mi
rispose Virginia, con voce allarmata e sottile. Ci rimasi male. “Adesso che faccio”? lo,
il regalo I'avevo gia preso! Mi chiusi nella mia stanza, e non volli vedere nessuno.
Stavo immobile, seduto ai piedi del letto, quando ad un tratto sento una voce che
canta una breve filastrocca:

“Quel che cerchi, tu I’hai gia

non andar di qua e di /a,

guarda su, e poi piu gia,

senza pena e senza affanno,

trovi quello che vuoi tu”.

“Chi sei?”.

“Non avere paura, ti voglio aiutare

il regalo lascia stare

nella vita niente dura



vale solo quel che matura”

Dopo che ebbe detto questo, la voce svani. Ebbi un brivido di freddo, mi sdraiai sul
letto, e senza neanche spogliarmi, mi addormentai. Quel regalo, I’ho tenuto sempre
con me. “Continua”! mi chiedevano tutti in coro. “Dov’é adesso”?

Sono passati cinque anni da quando la mamma €& morta, ma non riesco a
dimenticarla, li, seduta sulla sua vecchia poltrona, proprio vicino a noi, mentre
sfogliava il suo vecchio diario. Ogni tanto, d’improvviso, esclamava “Quello, si, fu un
inverno eccezionale”, e si chiudeva nei suoi ricordi, senza ascoltare altro. In quegli
istanti, credo, le immagini della sua vita le scorrevano nella mente impetuose come
un lungo fiume in piena, nel quale lei naufragava con desiderio e abbandono.
Sarebbe stata felice a sentire le nostre belle novita. Ora ho due figli, Carlo e Livia.
Sono adorabili. S’e mai visto sulla terra un bambino cosi bello? Diventera un grande
uomo, lavorera e gli altri lo rispetteranno. Tu, piccola mia, dormi adesso sonni
tranquilli. Domani, troverai il tuo coraggio, io saro sempre al tuo fianco. “Una
bambina simile non si vede tutti i giorni, vero”? “Alla salute di grandi e piccinil”.
Trovava sempre il modo per non rispondere alle domande. E beveva, quanto beveva
nostro cugino. Ma non I’ho visto mai ubriaco. Tutte le sere veniva da noi, anche
guando non avevamo niente di cui parlare. Leggeva il giornale, “il prezzo delle
mandorle é di nuovo aumentato”, fumava il suo tabacco “é proprio quello che ci
vuole dopo un bel bicchiere di vino”, spesso si addormentava sulla poltrona, e al
risveglio riprendeva la conversazione interrotta da quel breve sonno.

“Com’e il tempo, oggi?”

“Nevica”’! Rispondevo.

“Come sta il Maresciallo”?

“La sciatica gli da molto fastidio”. Fingevo di sapere.

“Non dovrebbe andare alle adunate!”

“Lui dice che fra cent’anni ci saranno ancora”! Inventavo, io

“E’ sempre stato un gran filosofo”, commentava.

“Sua moglie ti ringrazia per il regalo che le hai fatto”. Intervenivo sempre al
momento giusto.

“Non ricordo cosa le ho regalato!....Ah, si un cestino da lavoro”!

“Perché non ce I’hai detto”?

“Mi é passato di mente”.

Era il suo modo di immortalare quelle frequenti visite.

“Attenta ai bambini, tienili sempre per mano”. “Sono le mani piu piccole e belle

della terra”! Mi diceva mia moglie Lucia, quando uscivamo di casa. Andavamo a
Messa tutte le domeniche. La predica del parroco fu magnifica, disse cose
meravigliose sulla vita e sul futuro del nostro Paese che era andato alla conquista
del mondo intero. Quel giorno, la moglie del Maresciallo regalo a Carletto un
monopattino. “Ma ha soltanto sette anni. Non voglio che ci giochi, e troppo



pericoloso. Lo portero in soffitta”. Dissi con astio. Non voglio che Carlo cresca troppo
in fretta.

”Comunque il tempo non passa mai tanto piano come quando si aspetta che i nostri
figli diventino adulti e facciano qualcosa nella vita”.

Ero buffo quando provavo a dire qualcosa di importante. E ne avevo tanti di
pensieri simili. “Come si diventa ricchi?”. “Prima di tutto 'onesta!”. Ma quando si
compiono quarant’anni non si dovrebbe parlare piu di queste cose; e poi, la sola
idea di arricchirmi mi metteva a disagio: ho sempre creduto di appartenere ai
lavoratori. Lucia e stata molto malata. Quante buone cene ha perduto restandosene
di sopra, da sola, a pensare. Erano appena passati venti anni dalla fine della Grande
Guerra e gia ne stava scoppiando un’altra. Carlo si preparava ad andare, dopo
pranzo, a pattinare con una amica. Da fuori arrivava la musica di un organino.
Virginia entro con un mucchio di regali. Stavo diventando vecchio. Ora mi piace
ricordare tutto, anche i piu stupidi particolari.

1938. Carlo

Un uomo a ventidue anni non se ne sta attaccato alle feste come un bambino alla
gonna di sua mamma. Voglio liberarmi di questa abitudine, ma non ci riesco. Ormai,
ogni fuga & per me impossibile. Tutto quello che in questo tempo e accaduto, si
ripetera, per tanti anni ancora, con immutabile esattezza, finché la fine non
raggiungera il suo principio. Il progresso non ha mai abitato questa casa.

Ma il nostro e sempre stato uno splendido Natale.

“Ricordate quando qui non c’erano ancora i marciapiedi?” Ripetevo.

“Eravamo gia molto contenti se si poteva passare sulle tavole da una parte all’altra
della strada”. Confermavano, con esultanza.

“Avete sentito delle leggi contro gli ebrei?, chiesi io.

“Che vuol dire che noi siamo ariani e gli ebrei non sono italiani? “Mi sembra una
stupidaggine!”. Ma mio padre Umberto restava zitto, in silenzio per ore, chiuso nei
suoi pensieri. La memoria era diventata una macchina stupida che ci teneva tutti
legati al passato. Un muro di ricordi dove si restava attaccati come le api al miele.
Ma ogni cosa merita d’essere raccontata bene. Quando ho conosciuto Maria
eravamo ad una festa. La nostra prima festa fuori di casa, zia Virginia ballo il valzer
tutta la sera. Noi, io e Maria voglio dire, non facemmo altro che parlare.

“Forse si sono gia fidanzati”, sentivo mormorare.

“lo, non sono fidanzato con nessuno!”, sostenevo molto contrariato.

Volevo che quella cosa, amicizia, compagnia, dialogo, calore, fosse solo mia, non
appartenesse a nessun altro, che a me. Dopo sposati, restammo a vivere qui, dove
vive la memoria della mia infanzia. Mia sorella Livia ando in Francia, a studiare e si
stabili a Parigi.



“Prometto d’essere di ritorno per il prossimo Natale”. Il primo anno, mantenne la
promessa fatta. Da soli, forse, non saremmo sopravvissuti alla perdita del nostro
primo figlio.

Nulla potrai rimpiangere
Perché nulla hai visto

Nessun dolore e nessuna gioia
Ricorderai nel tuo cammino
Senza ritorno

Troppo breve e senza affanni
E meraviglia

E stato

il tuo destino in questo mondo
crudele

bianco di pallida pieta

Dormi il tuo sonno eterno

E sogna

Tutta la vita che non hai vissuto
E ascolta

Il dolce mormorio

Di questa ninna nanna

Che con te si spegne.

“Che possiamo fare per aiutarla”? Diceva la gente. Niente, rispondevo. Dobbiamo
aspettare che il tempo, quello benigno che divora ogni cosa, passi in fretta e ci aiuti
a ricominciare.

Le statistiche sono importanti, sono la cosa piu importante che esiste sulla faccia
della terra. Soltanto i numeri riescono a rimettere i fatti nel loro giusto posto,
altrimenti e il caos. Se i Partiti riunissero tutti i loro voti invece di disperderli in
contrasti assurdi, forse potrebbero fermarlo. E il Re cosa fa? Perché non parla? La
politica e falsa. La politica € odiosa. Guasta la testa delle persone. Non € un buon
momento, questo. Faremo una vacanza. Maria sara contenta. Andremo in Australia.
Laggiu e sempre caldo, e poi, non abbiamo ancora visto I'altra meta del mondo.
Nove mesi dopo la fine di quel viaggio, Maria partori due meravigliosi gemelli. “Chi
e il bambino e chi la bambina”?

Erano perfettamente uguali!

“Il maschio si chiamera Vincenzo”, come mio padre, sentenzio Maria.

“La bambina si chiamera Lucia, come la nonna”, replicai subito, io.

Verra il giorno che non ci piangeranno piu nelle orecchie, e diventati grandi ci
saluteranno, andranno ognuno per la loro strada.



“Attenta a non farli cadere!”. Quella carrozzina era sempre troppo piccola per tutti

e due.

“Adesso a tavola. Sta per arrivare il 1940”. Dissi, alzando il bicchiere per brindare.

Ma quella notte, non c’era nessuno con noi.

Stasera, fuori, e proprio freddo.

Oggi € arrivata una cartolina di Livia.

“Potremmo invitarla a stare per un po’ qui da noi”, Ci ricordiamo di mia sorella solo

a Natale, quando abbiamo sotto gli occhi il suo biglietto d’auguri. Accade sempre

cosi con i parenti. “Ma prima devo mettere a posto la casa”, si affretto a dire Maria.
“Queste pareti sono dell’altro secolo!”.

“E’ cosi antiquata con quelle decorazmn/ in ferro battuto”. Insistette.

“A marzo faremo togliere la cupola, e costruiremo un’ala nuova dove ora c’e il

tennis”. Concluse, piena d’entusiasmo.

Da questa casa non me ne andro mai. Certe storie non si trovavano piu scritte sui

diari. Bastava raschiare la superficie di quelle mura e leggevi la vita delle persone

che ci avevano preceduto.

“Vogliamo precisare il grado di parentela della zia Assuntina”?, chiesi a Maria.
“Allora, devi sapere che mia nonna Regina era cugina in secondo grado di mio nonno

Giovanni che sposo ... e attraverso i ... che ...”.

E qui ci mettemmo a ridere e ad abbracciarci, mentre in Europa scoppiava la guerra.

Una gigantesca vescica che si allargava e ingrossava sempre piu, fino a coprire ogni

cosa. Nel mondo non c’era piu un posto sicuro.

1946. Maria

Adesso ho tre figli. Due maschi e una femmina. Carlo, prima di partire per |la guerra
mi ha dato un figlio che non avrebbe mai visto. Ogni figlio € un dono in piu che si ha
dalla vita.
“Come sei bello Carlo in uniforme!”, gli dicevo fra le lacrime.

“Fatti guardare un momento”.

“Ricordati di scrivere una lettera ogni tanto, caro”.

“Mi mancherai tanto, Maria”, volgendo lo sguardo dall’altra parte. Per il troppo
dolore, forse.

“Me lo devi promettere”. Incalzai, i

“Bada che Vincenzino non g/och/ col mio album di francobolli”, mi intimo,
sorridendo. Certo, per nascondere la commozione.

“E ora, addio a tutti quanti”. E scappO0 via.
Fu il suo ultimo saluto. L'unica lettera arrivata ci diceva che era caduto in Russia.
Solo una fotografia e il suono della sua voce a riportarlo in vita, in un giorno
gualunque, come una tempesta di vento.

“Tutti ricordano Carlo con tanto affetto”



“Era solo un ragazzo. Era solo un ragazzo”. L'eterna litania.

Non dovevamo lasciarlo partire. Non c’e niente di piu stupido e terribile della
guerra. Un bimbo cosi bello gettato nell’inferno di un altro mondo a uccidere ed
essere ucciso ... una pallottola cieca e insensata ... un veloce getto di sangue ... il
resto e il vuoto ... 'eterno .... Probabilmente il nulla. Una stessa canna di fucile
colpisce insieme il bravo ragazzo e il cattivo soldato. Nemmeno il tempo che passa
puo aiutare in queste cose. Allontanare il ricordo fuori dalla portata del cuore, o
tenerlo, in una morsa, sempre accanto? La memoria si consuma vivendo. Quando
nacque avrei voluto chiamarlo Carlo come suo padre, ma il nonno Umberto si
oppose, tenacemente. Lo chiamammo Alberto.

1971. Vincenzo

Passavo le giornate a studiare in casa, a leggere libri. A me piaceva andare al cinema,
ma le serate fuori diventavano sempre piu rare. Alla mamma piaceva ascoltare la
radio, cucinare e cucire. Qualche sera la sorprendevo a sfogliare il suo album di
fotografie. Tutti hanno i loro impegni. lo e Lucia andavamo spesso a pattinare
insieme. Correre e volare alla velocita del vento. Attraversare in un attimo l'intero
spazio e in quel frammento di universo sentirci profondamente liberi, di
appartenere solo a noi stessi. Ci eravamo trasferiti in Piemonte dopo la morte del
babbo; a Torino avremmo trascorso tutta la nostra giovinezza con la voglia matta di
“portarci avanti”, uscire dalla “famiglia”, appartenere ad una comunita sociale, un
guartiere, la citta: ma il sociale non ci voleva. “Non si affittano case ai meridionali”,
c’era scritto sui muri delle strade. Dovevamo farcela da soli. E ce I'abbiamo fatta!
Laureato con 110 in Ingegneria. Lucia si era iscritta a Lettere e laureata con una tesi
sul cinema. Alberto era “fuori corso” a Scienze politiche. Quella sera di Natale c’era
la neve fuori. Eravamo tutti a tavola. Non mancava nessuno. Era venuto pure il
nonno Umberto a trovarci. Ma la tempesta che c’era fuori, scoppio pure nella nostra
casa.

“La famiglia piu onorata di questa citta....”, urlo il nonno, all’'improvviso..

“E’ vero che ti sei fatto onore, proprio la notte della vigilia”?. Sembrava una furia.
“Non ora nonno, ti supplico. Siamo al pranzo di Natale”, intervenni io.

“Ma lui non c’entra”, replico Lucia.

Ma il nonno, insisteva.

“Voglio sapere se uno che e figlio... di mio figlio ...”.

“Ti supplico, parliamone un’altra volta”. Non riuscivo a calmarlo.

“La famiglia pit onorata di questa citta...”. Ripeteva insensatamente.

Maria, la mamma, taceva. Non voleva entrare in quella lite di famiglia. Per saggezza,
pieta, decoro. Era accaduto che il giorno prima, durante una manifestazione di
piazza, Alberto era stato fermato dalla polizia, portato in Questura e poi rilasciato.
Oltre la neve, un’onta ben piu pesante era caduta sulla famiglia.



Qui, ho capito che tutto era cambiato. Quel Natale, Alberto decise di andarsene via.
Non aspettd neanche che passasse il Capodanno. Decise di andare a vivere a
Bologna.

“Sono cose da ragazzi’, ripeteva accomodante la mamma. Ed io mi domandavo se
nella sua vita ci fosse mai stato un momento in cui era stata “ragazza”. Aveva vissuto
una vita disperatamente a pezzi, ma ne usciva sempre viva per quel bisogno
naturale che aveva di abbracciare qualcuno, di non deludere nessuno.

“Questa citta la odio”, disse Alberto prima di andarsene. Furono le sue definitive
parole, e fu anche |'ultima volta che nonno Umberto venne a trovarci.

Adesso come andra a finire?

1978. Lucia

Com’e la vita degli altri? E’ una domanda che mi sono fatta tante volte, in questi
anni, senza mai trovare la risposta, perché, quando si € soli e non si hanno sogni,
ogni posto e uguale ad un altro. Come si fa ad avere sogni con quelle morti di gente
ammazzata per strada dalle Br e dalla mafia. Sono tornata in Sicilia a trovare nonno
Umberto. Qui almeno ci sono i ricordi, gli stessi che trovo sulle nostre vecchie lapidi.
Ma la cosa piu straordinaria é vedere come questa casa queste persone sembra che
invecchino assieme. E sono sempre tutti li i vivi insieme con i morti. E’ anche vero
che ci sono stati momenti bellissimi, zeppi di sincerita e di vita.

Come quella sera, quando decidemmo di andare con Alberto e i suoi amici, per la
prima volta, a teatro. Era una recita importante, in una sala di periferia. Un dramma
di D’Annunzio, La figlia di Jorio. Ne parlammo tutta la notte. La mattina dopo decisi
che avrei fatto I'attrice. Interpretare i personaggi piu nobili e fieri, recitare le storie
piu umili e commoventi, cambiare le parti cosi come si cambia un vestito, essere
tante altre, mutare gesti e atteggiamenti, nascondere le mie vere intenzioni pur di
raggiungere uno scopo, camuffare i miei desideri con parole ambigue, per non
essere alla mercé del primo che incontro. Ridere e piangere come fanno i bambini
guando giocano, e avere l'abilita dei giocolieri che vedevo al circo. Voglio fare
I’attrice. Non mi sto inventando nulla. Il fatto € che, dopo poco tempo, la passione
per la musica mi prese in una maniera tanto forte da svenirne. Sarei diventata una
musicista. Andai in Francia a studiare musica. Sola e lontano da tutti, da ogni cosa
che avevo tenuta stretta fino a quel punto. Non accettavo neppure gli inviti della
cara zia Livia. Abitavo in quelle strane pensioni. Le note che suonavo si portavano
dietro I'eco dei tragici avvenimenti che stavano per accadere.

In casa non ebbero nemmeno il tempo di accorgersi della mia lontananza. Ciascuno
con i propri desideri, le segrete ambizioni. La vita sognata. A Parigi scrivevo storie
per bambini e suonavo la chitarra nei bistrot.

Arrivai in tempo per il funerale della mamma.



“lo credevo che dovesse restare in mezzo a noi per sempre”. Per giorni, sempre lo
stesso pensiero. Un vuoto pauroso si spalanco all'improvviso davanti a me. “E ora
che mi resta da fare? Che posso fare? Per farmi coraggio mi ripetevo le sue ultime
parole, “Non ti rattristare. Sii sempre saggia, Lucia”.

Non ce la faccio, non resisto piu. Me ne vado. Non so dove, ma me ne vado via.
Non ci torno piu a Torino. Non e solo il buio che attraversa queste stanze anche in
pieno giorno; sono i pensieri, di quello che e stato e di quello che avrebbe potuto
essere. E’ la vita che va in polvere... come le mura di questa casa. Diventero anch’io
una di quelle vecchie zitelle che vivono e muoiono in una pensione del Quartiere
Latino, o a Veneazia.

Ed ora, eccomi qui, nella casa dei nonni, a respirare le mie radici. Tutto & cosi
limpido.

Si sente il rumore di una corda di chitarra che si spezza.

FINE



