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1906.  Umberto  
  
Era   proprio   il   25   dicembre   del   1900.   Nostro   padre   era   morto   da   un   anno,   e   noi  
festeggiavamo  il  primo  Natale  nella  casa  nuova.  Sulla  sua  sedia  a  rotelle  stava  seduta  
nostra  madre,   e   al   suo   fianco   Livia   “ognuno   ha   la   sua   croce   da   portare”   ripeteva  
sempre,   come   a   dire   che   tutti   eravamo   uguali   di   fronte   a   Dio.   Tutto   era  
perfettamente   in  ordine.   La   tovaglia  bianca,   come   la  neve  di   fuori,   e   il   vino   rosso,  
come   il   sangue   che   ci   scorre   nelle   vene,   “nel   vino   rosso   c’è   la   salute,   lo   sapete”?  
Dov’è  Giulia?  Non  si  vede  mai   in  queste  fotografie.  Virginia  dimenticò  di  portare  in  
tavola   la   salsiera   “è   di   là,   nella   credenza,   più   in   alto”,  ma   lei   non   volle   andare   in  
quella  sala.  Mi  alzai,  e  andai  a  prenderla  io.  Là  vidi  Giulia  che  tremava,  e  piangeva,  il  
suo   abitino   da   festa   era   azzurro   e   immacolato   come   il   manto   della   Vergine.   Si  
nascondeva  al  mio  sguardo,  forse  per  non  incontrarlo  e  leggere  quelle  cose  che  già  
sapeva.   Si   era   accorta   che   l’avevo   vista  mentre   si   baciava   con   Tonino,   il   figlio   del  
massaro  che  poi  avrebbe  sposato.  Non  poteva  sapere  che  non  l’avrei  mai  tradita,  la  
mia  piccola  sorellina.      
E’  tutto  scritto  su  un  quaderno  nero  a  righe  rosse  e  strette  come  i  binari  del  treno,  
che  sta  di  sopra,  in  qualche  cassetto,  il  nostro  passato,  la  nostra  storia.    
La  mamma,   ad   ogni   vigilia   ricordava   sempre   di   quand’era   bambina   e   andavano   a  
trovare   gli   zii   in   campagna,   ma   il   racconto   più   fantastico   era   quando   seduta   sul  
carretto   a   fianco   del   nonno,   la   domenica   andavano   al  mare,   e   passavano   l’intera  
giornata   a   raccogliere   le   olive   e   a   fare   correre   il   cavallo   lungo   la   spiaggia,   fino   al  
tramonto.    
“Bevi  ancora  un  poco  di  vino  che  ti  fa  bene”.   Lo  ripeteva  sempre,  come  un  generoso  
regalo.  
La   predica   di   don   Luigi   fu   l’argomento   della   giornata.   Un   sermone   molto  
commovente.   Aveva   parlato   della   vita   e   della   morte.   Aveva   letto   un   brano   del  
Vangelo,  quello   in  cui  Gesù  benedice   i   fanciulli:  “I  discepoli  gli   chiesero:   “Maestro,  
chi  è   il  più  grande  nel   regno  dei  Cieli?”.  Gesù  chiamò  un  bambino  e   l’abbracciò,   lo  
mise   in  mezzo   a   loro   e   rispose:   un   bambino   come  questo.   Io   vi   dico   che   soltanto  
coloro  che  sono  umili  come  i  bambini  possono  entrare  in  Paradiso.  Chiunque  riceve  
un  bambino  come  questo  a  nome  mio,  riceve  me.  Ma  chi  gli  farà  del  male,  sarebbe  
meglio   che  gli   venisse  appesa  al   collo  una  macina  e   fosse  gettato  nelle  profondità  
del   mare”.”   Tutti   gli   angeli   sono   bambini”,   aveva   aggiunto   don   Luigi.  Mi   ha   fatto  
piangere   dal   principio   alla   fine,   testimoniò   Livia,   intanto   che   tagliava   un   poco   di  
petto   di   tacchino.   Come   sarebbe   stato   felice   il   povero   papà,   per   lui   il   Natale   era  
rivelatore:  se  tu  valevi  zero,  anche  il  tuo  Natale  era  zero.  Non  eri  nessuno  e  nessuno  
ti  veniva  a  trovare.  Se  invece  eri  qualcuno,  se  ti  era  andata  bene,  allora  ricevevi  tanti  
regali,   tanti  bigliettini  d’auguri,  ed  eri  contento,  perché  voleva  dire  che  per  gli  altri  



esistevi.  Il  cugino  Antonio!  Lui  sì  che  sapeva  vivere.  Ne  aveva  di  storie  da  raccontare.  
Era  stato  in  Marina,  a  cercare  fortuna,  lontano  dalla  nostra  piccola  città,  a  inseguire  
il   suo  sogno  di  progresso.  Poi  era   tornato,  con  poca   fortuna  e  molte  avventure  da  
ricordare.  Ma,  in  cinque  anni,  non  aveva  mandato  nemmeno  un  bigliettino  d’auguri  
per   il   Nuovo   Anno.   Era   un   tipo   davvero   speciale,   il   cugino   Antonio.   “Che   volete,  
petto  o  coscia”?,  chiese  Virginia.  “L’uno  e  l’altro”,  rispose  per  prima  Tonino,  con  una  
grande   risata.   “Riempi   il   bicchiere   al   cugino”!   Intimai,   io.   Giunto   al   settimo,   egli  
aggiunse  senza  vergognarsi:  “Questo  per  festeggiare  la  vostra  nuova  casa”.  
Era   il   1910,   e   quello   sarebbe   stato   nostro   decimo   Natale,   lì,   insieme.   “Si   direbbe  
ancora   una   casa   nuova”,   sostenne   senza   scomporsi   il   cugino   Antonio,   appena  
rientrato  da  un  viaggio   in  Australia.      “Per  noi  è   come  se   fossimo  sempre   stati  qui,  
vero  Umberto?  Non  seppi  cosa  rispondere.  Il  tempo  passava  sempre  più  in  fretta  ma  
erano   le   cose,   gli   oggetti   a   restare   immobili,   avvolti   nel   manto   della   loro   stessa  
eternità,   e   le   parole   ad   essere   sempre   le   vecchie   parole.   Erano   passati   dieci   anni  
senza   che   ce   ne   accorgessimo.   Io   e  mia   sorella   Virginia   vivevamo   lontani   da   quel  
posto,  in  due  diverse  città,  ciascuno  col  proprio  lavoro,  con  abitudini  e  vite  differenti  
ma  restavamo  prigionieri  di  quella  irrinunciabile,  inutile  consuetudine.  Tuttavia,  non  
si  sa  mai.    
Mia  madre  si  chiamava  Elena  e  aveva  sposato  Giovanni,  nostro  padre.     Si  erano  visti  
la  prima  volta  durante  una  Messa,  e  proprio  a  metà  della  predica  egli,   ci   confessò  
una  volta,  disse  fra  sé  “sposerò  quella  ragazza”.  Finiva  sempre  così   il  suo  racconto,  
con   questa   affermazione   solenne   che   la   faceva   somigliare   lietamente   ad   una  
sentenza.    
Io,    Virginia  e  Giulia,  siamo  i  loro  figli.  
Non  c’era  niente  di  più  bello.    
Ricordo   quando   avevo   dieci   anni   e   dissi   a   zio   Carmelo   che   dovevamo   preparare  
qualcosa   da   regalare   per  Natale   al   babbo   e   alla  mamma.  Doveva   essere   una   cosa  
bellissima,  da  tenere  per  sempre.”No!  Io  non  voglio…  io…  io…  preferisco  di  no”,  mi  
rispose  Virginia,  con  voce  allarmata  e  sottile.  Ci  rimasi  male.  “Adesso  che  faccio”?  Io,  
il   regalo   l’avevo  già  preso!  Mi   chiusi  nella  mia   stanza,   e  non  volli   vedere  nessuno.  
Stavo   immobile,  seduto  ai  piedi  del   letto,  quando  ad  un  tratto  sento  una  voce  che  
canta  una  breve  filastrocca:    
“Quel  che  cerchi,   tu   l ’hai   già  
  non  andar  di   qua  e  di    là,   
guarda  su,  e  poi  più  giù,   
senza  pena  e  senza  affanno,   
trovi   quello  che  vuoi  tu”.  
“Chi  sei?”.     
“Non  avere  paura,  t i   vogl io  aiutare  
i l   regalo   lascia  stare  
nella  vita  niente  dura  



vale  solo  quel  che  matura”  
Dopo  che  ebbe  detto  questo,  la  voce  svanì.  Ebbi  un  brivido  di  freddo,  mi  sdraiai  sul  
letto,  e  senza  neanche  spogliarmi,  mi  addormentai.  Quel  regalo,  l’ho  tenuto  sempre  
con  me.  “Continua”!  mi  chiedevano  tutti    in  coro.  “Dov’è  adesso”?     
Sono   passati   cinque   anni   da   quando   la   mamma   è   morta,   ma   non   riesco   a  
dimenticarla,   lì,   seduta   sulla   sua   vecchia   poltrona,   proprio   vicino   a   noi,   mentre  
sfogliava  il  suo  vecchio  diario.  Ogni  tanto,  d’improvviso,  esclamava  “Quello,  sì,  fu  un  
inverno  eccezionale”,  e  si   chiudeva  nei   suoi   ricordi,   senza  ascoltare  altro.   In  quegli  
istanti,  credo,  le  immagini  della  sua  vita  le  scorrevano  nella  mente  impetuose  come  
un   lungo   fiume   in   piena,   nel   quale   lei   naufragava   con   desiderio   e   abbandono.  
Sarebbe  stata   felice  a   sentire   le  nostre  belle  novità.  Ora  ho  due   figli,  Carlo  e  Livia.  
Sono  adorabili.  S’e  mai  visto  sulla  terra  un  bambino  così  bello?  Diventerà  un  grande  
uomo,   lavorerà   e   gli   altri   lo   rispetteranno.   Tu,   piccola   mia,   dormi   adesso   sonni  
tranquilli.   Domani,   troverai   il   tuo   coraggio,   io   sarò   sempre   al   tuo   fianco.   “Una  
bambina   simile   non   si   vede   tutti   i   giorni,    vero”?   “Alla   salute   di   grandi   e   piccini!”.  
Trovava  sempre  il  modo  per  non  rispondere  alle  domande.  E  beveva,  quanto  beveva  
nostro   cugino.  Ma   non   l’ho   visto  mai   ubriaco.   Tutte   le   sere   veniva   da   noi,   anche  
quando   non   avevamo   niente   di   cui   parlare.   Leggeva   il   giornale,   “il   prezzo   delle  
mandorle   è   di   nuovo   aumentato”,   fumava   il   suo   tabacco   “è   proprio   quello   che   ci  
vuole   dopo   un   bel   bicchiere   di   vino”,   spesso   si   addormentava   sulla   poltrona,   e   al  
risveglio  riprendeva  la  conversazione  interrotta  da  quel  breve  sonno.  
“Com’è  il  tempo,  oggi?”  
  “Nevica”!  Rispondevo.  
“Come  sta  il  Maresciallo”?  
“La  sciatica  gli  dà  molto  fastidio”.  Fingevo  di  sapere.  
“Non  dovrebbe  andare  alle  adunate!”  
“Lui  dice  che  fra  cent’anni  ci  saranno  ancora”!  Inventavo,  io  
“E’  sempre  stato  un  gran  filosofo”,  commentava.    
“Sua   moglie   ti   ringrazia   per   il   regalo   che   le   hai   fatto”.    Intervenivo   sempre   al  
momento  giusto.    
“Non  ricordo  cosa  le  ho  regalato!....Ah,  sì  un  cestino  da  lavoro”!  
  “Perché  non  ce  l’hai  detto”?    
  “Mi  è  passato  di  mente”.    
Era  il  suo  modo  di  immortalare  quelle  frequenti  visite.  
“Attenta  ai  bambini,  tienili  sempre  per  mano”.  “Sono  le  mani  più  piccole  e  belle  
della  terra”!  Mi  diceva  mia  moglie  Lucia,  quando  uscivamo  di  casa.  Andavamo  a  
Messa  tutte  le  domeniche.  La  predica  del  parroco  fu  magnifica,  disse  cose  
meravigliose  sulla  vita  e  sul  futuro  del  nostro  Paese  che  era  andato  alla  conquista  
del  mondo  intero.  Quel  giorno,  la  moglie  del  Maresciallo  regalò  a  Carletto  un  
monopattino.  “Ma  ha  soltanto  sette  anni.  Non  voglio  che  ci    giochi,  è  troppo  



pericoloso.  Lo  porterò  in  soffitta”.  Dissi  con  astio.  Non  voglio  che  Carlo  cresca  troppo  
in  fretta.  
”Comunque  il  tempo  non  passa  mai  tanto  piano  come  quando  si  aspetta  che  i  nostri  
figli  diventino  adulti  e  facciano  qualcosa  nella  vita”.  
Ero   buffo   quando   provavo   a   dire   qualcosa   di   importante.   E   ne   avevo   tanti   di    
pensieri   simili.   “Come   si   diventa   ricchi?”.   “Prima  di   tutto   l’onestà!”.  Ma  quando   si  
compiono   quarant’anni   non   si   dovrebbe   parlare   più   di   queste   cose;   e   poi,   la   sola  
idea   di   arricchirmi   mi   metteva   a   disagio:   ho   sempre   creduto   di   appartenere   ai  
lavoratori.  Lucia  è  stata  molto  malata.  Quante  buone  cene  ha  perduto  restandosene  
di  sopra,  da  sola,  a  pensare.  Erano  appena  passati  venti  anni  dalla  fine  della  Grande  
Guerra   e   già   ne   stava   scoppiando   un’altra.   Carlo   si   preparava   ad   andare,   dopo  
pranzo,   a   pattinare   con   una   amica.   Da   fuori   arrivava   la   musica   di   un   organino.  
Virginia   entrò   con   un   mucchio   di   regali.   Stavo   diventando   vecchio.   Ora   mi   piace  
ricordare  tutto,  anche  i  più  stupidi  particolari.    
  
1938.  Carlo  
  
Un  uomo  a  ventidue  anni  non  se  ne  sta  attaccato  alle   feste  come  un  bambino  alla  
gonna  di  sua  mamma.  Voglio  liberarmi  di  questa  abitudine,  ma  non  ci  riesco.  Ormai,  
ogni   fuga   è   per  me   impossibile.   Tutto   quello   che   in   questo   tempo   è   accaduto,   si  
ripeterà,   per   tanti   anni   ancora,   con   immutabile   esattezza,   finché   la   fine   non  
raggiungerà  il  suo  principio.  Il  progresso  non  ha  mai  abitato  questa  casa.  
Ma  il  nostro  è  sempre  stato  uno  splendido  Natale.    
“Ricordate  quando  qui  non  c’erano  ancora  i  marciapiedi?”  Ripetevo.  
“Eravamo  già  molto  contenti  se  si  poteva  passare  sulle  tavole  da  una  parte  all’altra  
della  strada”.  Confermavano,  con  esultanza.  
“Avete  sentito  delle  leggi  contro  gli  ebrei?,  chiesi  io.    
“Che   vuol   dire   che  noi   siamo  ariani   e   gli   ebrei   non   sono   italiani?   “Mi   sembra  una  
stupidaggine!”.  Ma  mio  padre  Umberto  restava  zitto,  in  silenzio  per  ore,  chiuso  nei  
suoi   pensieri.   La  memoria   era   diventata   una  macchina   stupida   che   ci   teneva   tutti  
legati  al  passato.  Un  muro  di   ricordi  dove  si   restava  attaccati  come   le  api  al  miele.  
Ma   ogni   cosa   merita   d’essere   raccontata   bene.   Quando   ho   conosciuto   Maria  
eravamo  ad  una  festa.  La  nostra  prima  festa  fuori  di  casa,  zia  Virginia  ballò  il  valzer  
tutta  la  sera.  Noi,  io  e  Maria  voglio  dire,  non  facemmo  altro  che  parlare.    
“Forse  si  sono  già  fidanzati”,  sentivo  mormorare.  
“Io,  non  sono  fidanzato  con  nessuno!”,  sostenevo  molto  contrariato.    
Volevo   che   quella   cosa,   amicizia,   compagnia,   dialogo,   calore,   fosse   solo  mia,   non  
appartenesse  a  nessun  altro,  che  a  me.  Dopo  sposati,  restammo  a  vivere  qui,  dove  
vive  la  memoria  della  mia  infanzia.  Mia  sorella  Livia  andò  in  Francia,  a  studiare  e  si  
stabilì  a  Parigi.  



“Prometto  d’essere  di  ritorno  per   il  prossimo  Natale”.    Il  primo  anno,   mantenne   la  
promessa   fatta.   Da   soli,   forse,   non   saremmo   sopravvissuti   alla   perdita   del   nostro  
primo  figlio.    
  
Nulla  potrai  rimpiangere    
Perché  nulla  hai  visto  
Nessun  dolore  e  nessuna  gioia  
Ricorderai  nel  tuo  cammino  
Senza  ritorno    
Troppo  breve  e  senza  affanni  
E  meraviglia  
È  stato    
il  tuo  destino  in  questo  mondo  
crudele  
bianco  di  pallida  pietà  
Dormi  il  tuo  sonno  eterno  
E  sogna  
Tutta  la  vita  che  non  hai  vissuto  
E  ascolta    
Il  dolce  mormorio  
Di  questa  ninna  nanna  
Che  con  te  si  spegne.  
  
“Che  possiamo   fare  per   aiutarla”?  Diceva   la   gente.   Niente,   rispondevo.  Dobbiamo  
aspettare  che  il  tempo,  quello  benigno  che  divora  ogni  cosa,  passi  in  fretta  e  ci  aiuti  
a  ricominciare.  
Le   statistiche   sono   importanti,   sono   la   cosa   più   importante   che   esiste   sulla   faccia  
della   terra.   Soltanto   i   numeri   riescono   a   rimettere   i   fatti   nel   loro   giusto   posto,  
altrimenti   è   il   caos.   Se   i   Partiti   riunissero   tutti   i   loro   voti   invece   di   disperderli   in  
contrasti  assurdi,  forse  potrebbero  fermarlo.    E   il  Re   cosa  fa?  Perché  non  parla?   La  
politica  è   falsa.   La  politica  è  odiosa.  Guasta   la   testa  delle  persone.  Non  è  un  buon  
momento,  questo.  Faremo  una  vacanza.  Maria  sarà  contenta.  Andremo  in  Australia.  
Laggiù   è   sempre   caldo,   e   poi,   non   abbiamo   ancora   visto   l’altra  metà   del   mondo.  
Nove  mesi  dopo  la  fine  di  quel  viaggio,  Maria    partorì  due  meravigliosi  gemelli.  “Chi  
è   il  bambino  e  chi  la  bambina”?     
Erano  perfettamente  uguali!    
“Il  maschio  si  chiamerà  Vincenzo”,  come  mio  padre,  sentenziò  Maria.  
“La  bambina  si  chiamerà  Lucia,  come  la  nonna”,  replicai  subito,  io.          
Verrà   il   giorno   che   non   ci   piangeranno   più   nelle   orecchie,   e   diventati   grandi   ci  
saluteranno,  andranno  ognuno  per  la  loro  strada.    



“Attenta  a  non   farli  cadere!”.   Quella  carrozzina  era  sempre  troppo  piccola  per  tutti  
e  due.    
“Adesso  a   tavola.  Sta  per  arrivare   il  1940”.  Dissi,  alzando   il  bicchiere  per  brindare.  
Ma  quella  notte,  non  c’era  nessuno  con  noi.  
Stasera,  fuori,  è  proprio  freddo.    
Oggi  è  arrivata  una  cartolina  di  Livia.    
“Potremmo  invitarla  a  stare  per  un  po’  qui  da  noi”.   Ci  ricordiamo  di  mia  sorella  solo  
a  Natale,   quando   abbiamo   sotto   gli   occhi   il   suo   biglietto   d’auguri.   Accade   sempre  
così  con  i  parenti.  “Ma  prima  devo  mettere  a  posto  la  casa”,  si  affrettò  a  dire  Maria.  
“Queste  pareti  sono  dell’altro  secolo!”.    
“E’  così  antiquata  con    quelle  decorazioni  in  ferro  battuto”.  Insistette.  
“A   marzo   faremo   togliere   la   cupola,   e   costruiremo   un’ala   nuova   dove   ora   c’è   il  
tennis”.  Concluse,  piena  d’entusiasmo.  
Da  questa  casa  non  me  ne  andrò  mai.  Certe  storie  non  si   trovavano  più  scritte  sui  
diari.   Bastava   raschiare   la   superficie   di   quelle  mura  e   leggevi   la   vita   delle   persone  
che  ci  avevano  preceduto.    
“Vogliamo  precisare  il  grado  di  parentela  della  zia  Assuntina”?,  chiesi  a  Maria.  
“Allora,  devi  sapere  che  mia  nonna  Regina  era  cugina  in  secondo  grado  di  mio  nonno  
Giovanni  che  sposò  …  e  attraverso  i  …  che  …”.    
E  qui  ci  mettemmo  a  ridere  e  ad  abbracciarci,  mentre  in  Europa  scoppiava  la  guerra.  
Una  gigantesca  vescica  che  si  allargava    e  ingrossava  sempre  più,  fino  a  coprire  ogni  
cosa.  Nel  mondo  non  c’era  più  un  posto  sicuro.  
  
1946.  Maria  
  
Adesso  ho  tre  figli.  Due  maschi  e  una  femmina.  Carlo,  prima  di  partire  per  la  guerra    
mi  ha  dato  un  figlio  che  non  avrebbe  mai  visto.  Ogni  figlio  è  un  dono  in  più  che  si  ha  
dalla  vita.      
“Come  sei  bello  Carlo  in  uniforme!”,  gli  dicevo  fra  le  lacrime.      
“Fatti  guardare  un  momento”.  
“Ricordati  di  scrivere  una  lettera  ogni  tanto,  caro”.  
“Mi   mancherai   tanto,   Maria”,   volgendo   lo   sguardo   dall’altra   parte.   Per   il   troppo  
dolore,  forse.    
“Me  lo  devi  promettere”.  Incalzai,  io.  
“Bada   che   Vincenzino   non   giochi   col   mio   album   di   francobolli”,   mi   intimò,  
sorridendo.  Certo,  per  nascondere  la  commozione.  
“E  ora,  addio  a  tutti  quanti”.  E  scappò  via.  
Fu   il   suo   ultimo   saluto.   L’unica   lettera   arrivata   ci   diceva   che   era   caduto   in   Russia.  
Solo   una   fotografia   e   il   suono   della   sua   voce   a   riportarlo   in   vita,   in   un   giorno  
qualunque,  come  una  tempesta  di  vento.    
“Tutti  ricordano  Carlo  con  tanto  affetto”  



“Era  solo  un  ragazzo.  Era  solo  un  ragazzo”.   L’eterna  litania.  
Non   dovevamo   lasciarlo   partire.   Non   c’è   niente   di   più   stupido   e   terribile   della  
guerra.   Un   bimbo   così   bello   gettato   nell’inferno   di   un   altro  mondo   a   uccidere   ed  
essere   ucciso  …   una   pallottola   cieca   e   insensata  …   un   veloce   getto   di   sangue  …   il  
resto   è   il   vuoto   …   l’eterno   ….   Probabilmente   il   nulla.   Una   stessa   canna   di   fucile  
colpisce  insieme  il  bravo  ragazzo  e  il  cattivo  soldato.  Nemmeno  il  tempo  che  passa  
può   aiutare   in   queste   cose.   Allontanare   il   ricordo   fuori   dalla   portata   del   cuore,   o  
tenerlo,   in  una  morsa,   sempre  accanto?   La  memoria   si   consuma  vivendo.  Quando  
nacque   avrei   voluto   chiamarlo   Carlo   come   suo   padre,   ma   il   nonno   Umberto   si  
oppose,  tenacemente.  Lo  chiamammo  Alberto.  
  
1971.  Vincenzo  
  
Passavo  le  giornate  a  studiare  in  casa,  a  leggere  libri.  A  me  piaceva  andare  al  cinema,  
ma   le   serate   fuori   diventavano   sempre   più   rare.  Alla  mamma  piaceva   ascoltare   la  
radio,   cucinare   e   cucire.   Qualche   sera   la   sorprendevo   a   sfogliare   il   suo   album   di  
fotografie.   Tutti   hanno   i   loro   impegni.   Io   e   Lucia   andavamo   spesso   a   pattinare  
insieme.  Correre  e  volare  alla  velocità  del  vento.  Attraversare   in  un  attimo   l’intero  
spazio   e   in   quel   frammento   di   universo   sentirci   profondamente   liberi,   di  
appartenere  solo  a  noi   stessi.  Ci  eravamo  trasferiti   in  Piemonte  dopo   la  morte  del  
babbo;  a  Torino  avremmo  trascorso  tutta  la  nostra  giovinezza  con  la  voglia  matta  di  
“portarci   avanti”,   uscire  dalla   “famiglia”,   appartenere  ad  una   comunità   sociale,  un  
quartiere,  la  città:  ma  il  sociale  non  ci  voleva.  “Non  si  affittano  case  ai  meridionali”,  
c’era   scritto   sui  muri   delle   strade.  Dovevamo   farcela  da   soli.   E   ce   l’abbiamo   fatta!  
Laureato  con  110  in  Ingegneria.  Lucia  si  era  iscritta  a  Lettere  e  laureata  con  una  tesi  
sul  cinema.  Alberto  era  “fuori  corso”  a  Scienze  politiche.  Quella  sera  di  Natale  c’era  
la   neve   fuori.   Eravamo   tutti   a   tavola.   Non   mancava   nessuno.   Era   venuto   pure   il  
nonno  Umberto  a  trovarci.  Ma  la  tempesta  che  c’era  fuori,  scoppiò  pure  nella  nostra  
casa.    
“La  famiglia  più  onorata  di  questa  città….”,  urlò  il  nonno,  all’improvviso..  
“E’  vero  che  ti  sei  fatto  onore,  proprio  la  notte  della  vigilia”?.  Sembrava  una  furia.      
“Non  ora    nonno,  ti  supplico.  Siamo  al  pranzo  di  Natale”,  intervenni  io.  
“Ma  lui  non  c’entra”,  replicò  Lucia.  
Ma  il  nonno,  insisteva.  
“Voglio  sapere  se  uno  che  è  figlio…  di  mio  figlio  …”.  
“Ti  supplico,  parliamone  un’altra  volta”.  Non    riuscivo  a  calmarlo.  
“La  famiglia  più  onorata  di  questa  città…”.  Ripeteva  insensatamente.  
Maria,  la  mamma,  taceva.  Non  voleva  entrare  in  quella  lite  di  famiglia.  Per  saggezza,  
pietà,   decoro.   Era   accaduto   che   il   giorno   prima,   durante   una   manifestazione   di  
piazza,  Alberto  era  stato  fermato  dalla  polizia,  portato   in  Questura  e  poi  rilasciato.  
Oltre  la  neve,  un’onta  ben  più  pesante  era  caduta  sulla  famiglia.    



Qui,  ho  capito  che  tutto  era  cambiato.  Quel  Natale,  Alberto  decise  di  andarsene  via.  
Non   aspettò   neanche   che   passasse   il   Capodanno.   Decise   di   andare   a   vivere   a  
Bologna.  
“Sono  cose  da  ragazzi”,   ripeteva  accomodante   la  mamma.  Ed   io  mi  domandavo  se  
nella  sua  vita  ci  fosse  mai  stato  un  momento  in  cui  era  stata  “ragazza”.  Aveva  vissuto  
una   vita   disperatamente   a   pezzi,   ma   ne   usciva   sempre   viva   per   quel   bisogno  
naturale  che  aveva  di  abbracciare  qualcuno,  di  non  deludere  nessuno.    
“Questa   città   la   odio”,   disse   Alberto   prima   di   andarsene.   Furono   le   sue   definitive  
parole,  e  fu  anche  l’ultima  volta  che  nonno  Umberto  venne  a  trovarci.  
Adesso  come  andrà  a  finire?    
  
1978.  Lucia  
    
Com’è   la   vita   degli   altri?   E’   una   domanda   che  mi   sono   fatta   tante   volte,   in   questi  
anni,   senza  mai   trovare   la   risposta,  perché,  quando   si   è   soli   e  non   si  hanno   sogni,  
ogni  posto  è  uguale  ad  un  altro.  Come  si  fa  ad  avere  sogni  con  quelle  morti  di  gente  
ammazzata  per  strada  dalle  Br  e  dalla  mafia.  Sono  tornata  in  Sicilia  a  trovare  nonno  
Umberto.  Qui  almeno  ci  sono  i  ricordi,  gli  stessi  che  trovo  sulle  nostre  vecchie  lapidi.  
Ma  la  cosa  più  straordinaria  é  vedere  come  questa  casa  queste  persone  sembra  che  
invecchino  assieme.  E  sono  sempre  tutti   lì   i  vivi   insieme  con   i  morti.  E’  anche  vero  
che  ci  sono  stati  momenti  bellissimi,  zeppi  di  sincerità  e  di  vita.  
Come  quella   sera,  quando  decidemmo  di  andare  con  Alberto  e   i   suoi  amici,  per   la  
prima  volta,  a  teatro.  Era  una  recita  importante,  in  una  sala  di  periferia.  Un  dramma  
di  D’Annunzio,  La  figlia  di  Jorio.  Ne  parlammo  tutta  la  notte.  La  mattina  dopo  decisi  
che  avrei  fatto  l’attrice.  Interpretare  i  personaggi  più  nobili  e  fieri,  recitare  le  storie  
più   umili   e   commoventi,   cambiare   le   parti   così   come   si   cambia   un   vestito,   essere  
tante  altre,  mutare  gesti  e  atteggiamenti,  nascondere   le  mie  vere   intenzioni  pur  di  
raggiungere   uno   scopo,   camuffare   i   miei   desideri   con   parole   ambigue,   per   non  
essere  alla  mercé  del  primo  che   incontro.  Ridere  e  piangere  come  fanno   i  bambini  
quando   giocano,   e   avere   l’abilità   dei   giocolieri   che   vedevo   al   circo.   Voglio   fare  
l’attrice.  Non  mi  sto  inventando  nulla.  Il  fatto  è  che,  dopo  poco  tempo,  la  passione  
per  la  musica  mi  prese  in  una  maniera  tanto  forte  da  svenirne.  Sarei  diventata  una  
musicista.  Andai   in  Francia  a  studiare  musica.  Sola  e   lontano  da  tutti,  da  ogni  cosa  
che   avevo   tenuta   stretta   fino   a   quel   punto.  Non   accettavo   neppure   gli   inviti   della  
cara  zia  Livia.  Abitavo   in  quelle   strane  pensioni.   Le  note  che  suonavo   si  portavano  
dietro  l’eco  dei  tragici  avvenimenti  che  stavano  per  accadere.  
In  casa  non  ebbero  nemmeno  il  tempo  di  accorgersi  della  mia  lontananza.  Ciascuno  
con   i  propri  desideri,   le   segrete  ambizioni.   La  vita   sognata.  A  Parigi   scrivevo   storie  
per  bambini  e  suonavo  la  chitarra  nei  bistrot.    
Arrivai  in  tempo  per  il  funerale  della  mamma.      



“Io  credevo  che  dovesse   restare  in  mezzo  a  noi  per  sempre”.    Per  giorni,   sempre  lo  
stesso  pensiero.   Un  vuoto  pauroso  si   spalancò  all’improvviso  davanti  a  me.  “E  ora  
che  mi  resta  da  fare?  Che  posso  fare?   Per  farmi  coraggio  mi  ripetevo  le  sue  ultime  
parole,  “Non  ti  rattristare.  Sii  sempre  saggia,  Lucia”.  
Non  ce   la   faccio,  non   resisto  più.  Me  ne  vado.  Non  so  dove,  ma  me  ne      vado  via.  
Non  ci  torno  più  a  Torino.   Non  è  solo  il  buio   che  attraversa   queste  stanze  anche  in  
pieno  giorno;   sono  i  pensieri,   di  quello  che  è   stato  e  di  quello  che   avrebbe  potuto  
essere.  E’  la  vita  che  va  in  polvere…  come  le  mura  di  questa  casa.  Diventerò  anch’io  
una  di   quelle   vecchie   zitelle   che   vivono  e  muoiono   in   una  pensione  del  Quartiere  
Latino,  o  a  Venezia.    
Ed   ora,   eccomi   qui,   nella   casa   dei   nonni,   a   respirare   le   mie   radici.   Tutto   è   così  
limpido.    
Si  sente  il  rumore  di  una  corda  di  chitarra  che  si  spezza.  
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