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1943
In una delle stanze di Castelvecchio di Barga

MUSICA

MARIA

Devo cominciare. Non so da dove, non so per chi. Per me
stessa, forse? O no? Per provare a capire, ora - troppo tardi,
forse - cosa € successo in quel tempo lontano, in quel luogo,
in quel momento, in quel punto, dove le cose e le persone
sono vecchie - terribilmente vecchie -, o non ci sono pit.
Sto per morire. Niente € come tanto tempo fa, niente &€ come
ieri. Domani, tutto il resto sara nascosto nell’Eternita. Qual-
cuno ci perdonera. Nessuno capira.

Ho 78 anni. La morte, puo darsi, mi raggiungera prima che
il mio ultimo atto giunga a compimento. Prima che riesca a
rimettere le cose a posto, cosi come le avevo scritte per tanti
lunghi anni. A fatica. Senza una sola ragione, ma per tante
ragioni.

Un motivo soltanto non basta a decidere di fermarsi e ricor-
dare tutta la vita passata. Le vite degli altri. Miliardi di attimi
stretti in una sola parola. Ed ora, tutto e distrutto, € tornato
cenere. Nera memoria. Lontana nel vento. Sepolta fra le ro-
vine di quella stamperia bruciata da una bomba discesa dal
Cielo, come un monito, o una via di salvezza.

Dove ho sbagliato? Forse, non avrei dovuto raccontare, ma
tenere tutto prigioniero nella mia testa. Morire nei miei ri-
cordi. O io con essi. Chiudermi in loro, per sempre. Tutti per
me soltanto, fino a non ricordare piu nulla, e non essere pit
io. Solo il tempo. Castigo, dannazione, colpa.
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Sentire la voce di un cardellino e dirgli che tutto e inutile.
Non vale la pena, nel giorno, cicalare. Ogni cosa tornera ad
essere muta e sorda come prima del Principio. Nessun canto.
Nessun pensiero.

E’ orribile. Incendio. Polvere. Buio accecante.

Non posso permetterlo. C'e ancora tempo. Devo ricomincia-
re. Riprendere tutte le nostre vite insieme un’ultima volta.
E a quelle ombre - vive -, sacrificare nuove parole. Sempre
piu vicini. Nello spazio e nel tempo. Perché 'atto si compia e
possa iniziare daccapo. Un’altra volta. Con questa lettera di
Giovanni fra le mani che per un attimo - solo per un attimo
-, mi fa impaurire.

Perché ancora non ci chiama? Non ci dice di partire oggi stes-
so?

Entra Ida

IDA

Stai buona! Non ti preoccupare. Quando tutto sara pronto,
sara lui a chiamarci

MARIA

Ma sono gia passati tre mesi, e I'inverno sta per arrivare. C'é
tanto freddo in questa casa.

IDA

Stai tranquilla. A Giovanni piace fare le cose a modo suo. Sen-
za fretta.

MARIA

Ma io non ce la faccio piu a stare qui. Voglio andarmene via.

IDA

Ma qui, dalla zia stiamo bene. Non ti inquietare. Quando sara
il momento, verra Giovanni stesso a prenderci.
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MARIA

Non voglio piu aspettare. Sono mesi che ce ’ha promesso.
Oggi gli scrivo, e gli dico che se non viene presto, saremo noi
ad andare da lui.

IDA

Non dire sciocchezze. Massa e molto lontana, per due fan-
ciulle come noi.

MARIA

Quest’anno - ho deciso - dobbiamo passare il Natale insie-
me.

IDA

Non ci sperare troppo.

MARIA

Finalmente uniti come una famiglia.

IDA

Ma noi tre non saremo mai una vera famiglia.

MARIA

Almeno non ci avesse promesso niente. Non staremmo qui
ad aspettare un suo cenno.

IDA

Quando hai finito di scrivere, passami la lettera, che voglio
aggiungere due righe anch’io.

MARIA

Le lettere! Rileggerle tutte, una dopo l'altra, come chicchi di
un rosario. La memoria & infedele. Le parole restano, abbu-
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iano le immagini, tradiscono le figure. Ma rimangono. Te-
starde. Impassibili, nella loro eterna ostinazione. Ogni cosa e
ferma al suo posto. Gli odori, i profumi, smarriti lungo la vita,
tornano a consolarci. Devo riaverle tutte. Anche quelle che
Giovanni ha spedito ai suoi amici. Sono mie, mi appartengo-
no. Non sono patine di inchiostro sbiadito. Sono il mio stesso
fiato. Non ne devo dimenticare nessuna. Parole stordite, ad-
dormentate. Frasi oramai mute. Fredde. Pallide come la mor-
te. Incavate nelle carni di una memoria genuflessa, orante,
avIDA a manifestarsi. Immagine piccola, lontana, frantumata
nel tempo. Sta per mostrare i suoi lievi lembi. Riflessi imma-
teriali di fatti accaduti, dispersi. Storie vissute...raccontate...
smarrite! Finestra chiusa. Il buio dentro il giorno. Una luce
bianca. Un rotolo di carta. Pergamena. Un nastro rosa. Verde.
Il ricordo non ha colori. Spasimo del cuore. Muscolo. Senti-
mento. Abbandono. Tutto & come I'avevo lasciato. Trasparen-
te come un’alba pulita. Aspro come la vita. Oltracotante co-
me la morte, quando silenziosa si avvicina. Non andare papa!
Non uscire di casa, stasera! Piove forte. Ho paura!

IDA

Dai! Mariu! Vieni, e tardi. Andiamo a dormire.

MARIA

Perché non mi hai ascoltato, papa?

IDA

Sempre lo stesso tormento. Non pensarci piu. Dimentica
quella notte.

MARIA

Non posso. La ricorderd finché avrd vita.

IDA

Povera Mariu! Sei cosl triste oggi. Non ti preoccupare. Non
resteremo mai da sole.



MARIA

Capire la morte. Strazio. Solitudine. Condanna senza fine.
“Non partire anche tu, mamma. Aspetta ancora un poco”.
Nessuna risposta. Desolazione. Morti senza scambio. La gita
in barca. Abbandonate. Nessuno ci cerchera! La prima vol-
ta...io e Ida, insieme! Un estraneo. Chi era? Che voleva da
noi? Quella giornata che non finiva mai. E noi? Indifese. In
potere di quell'uomo e delle onde. Completamente. La paura
nascosta del ritorno al buio, la sera. Mai piu nessuno scono-
sciuto nella mia vita!

Pausa
IDA
Chi ha creato 'uomo?
MARIA
Dio.
IDA
Chi e Dio?
MARIA

Il Padre e Signore di tutte le cose.

IDA

Cos’e la Santissima Trinita?

MARIA

Il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo sono la stessa persona.

IDA

E il Cristo nostro Salvatore?



MARIA

Il Figlio di Dio. Vero Uomo e vero Dio.

IDA
Giacomino ha detto che per stasera dobbiamo finire di pulire
lalana.
MARIA

Credo nella vita eterna e nel mondo che verra.

IDA

Non si scherza con la Dottrina!
Pausa

MARIA

Ho fatto bene, proprio bene. Nessuno le doveva leggere. Le
ho stracciate. Bruciate. Tutte le nostre lettere non esistono
piu, cancellate dalla faccia della terra. Mai scritte. Voci che
solo io ho ascoltato. Vuote. Ora, disperse nel tempo. Nessun
rimorso. Pentimento. Mortificazione. Lettere senza risposta.
Monche. Ingiuste. Incompiute. Dolore? Nessuno! Solo quelle
di Giovanni hanno diritto alla vita. Tutte le altre possono mo-
rire. Devono scomparire. Chi le capirebbe?

[ giorni del convento non li devo ricordare. Lunghi...noiosi!
Anni tutti uguali. Meno, quella sola volta che Falino venne a
trovarci, e non si ricordo di portarci nemmeno un dolce.

IDA

Hai fatto prendere una bella paura a Suor Virginia!

MARIA

Ero terrorizzata. Doveva esserci un ladro. Sicuramente. La
finestra era aperta. Sbatteva. Non riuscivo a dormire.
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IDA

Ma quando e entrata in camera, ti sei nascosta sotto le len-
zuola.

MARIA

Temevo che mi rimproverasse, e feci finta di dormire.

IDA

E lei ha pensato che fosse San Pasquale ad annunciarle la sua
prossima morte.

MARIA

Poveretta! Non I’ho mai vista sorridere.

IDA

Forse siamo una seccatura, per lei.

MARIA

Non ricordo una sua carezza, una parola d’affetto.
Entra Peppino.

PEPPINO

Hanno arrestato Giovanni.

MARIA
Che é successo?
IDA
Che dici?
PEPPINO

L'ho sempre detto che il nostro Giovanni é una testa calda.
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IDA

Parli tu che cento ne fai e cento ne sbagli!

MARIA
Ma che ha fatto?

PEPPINO

Oltraggio ai carabinieri e grida sovversive.

MARIA

Madonna Santissima! Che facciamo adesso?

IDA

Dobbiamo dirlo alla zia!

PEPPINO

Lo sa gia! Lei dice che fra breve lo rilasceranno. Sciocchezze
della politica, dice. Non gli succedera niente.

MARIA

La politica & una brutta cosa. La politica non é seria. Tanti
giovani morti. Troppe guerre. Nessuno ce li tornera indietro.
Mortale rugghio di esplosioni. Paura. Orrore. Corpi lacerati...
insanguinati... smembrati... violentati! Cumuli di carni ed os-
sa. Massacrati... sporchi di sangue. Senza piu sangue. Mace-
rie. Scure cattedrali di fumo e di odio. Non piu vita. Assenza.
Oltre la fine. Suicidio. Non farlo Giovannino! Un lampo. Pieta
per te stesso...di noi! Hai fatto bene a non farlo! Di colpo es-
sere vivi. Finché la vita continuera a farci compagnia.

Pausa
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